Сочинения

И не мог от тебя оторваться.

Понимала ли ты мое горе тогда?

Или только, как ангел прекрасна,

Покидала меня без нужды и труда,

Будто камень холодный, бесстрастна?..

Вот затих стук колес средь безлюдных равнин

Улеглась за ним пыль за тобою;

И, как прежде, я снова остался один

С беспощадной, бессонной тоскою.

Догорела свеча. Бродит сумрак в углах,

Пол сияет от лунного света;

Бесконечная ночь! В этих душных стенах

Зарыдай, - не услышишь ответа...

19 апреля 1861

(Н. А. МАТВЕЕВОЙ)

Я вас не смею раздражать

И повинуюсь молчаливо,

И, хоть совсем не рад молчать,

Молчать я буду терпеливо.

"Но, ради самого Христа,

К чему вся эта пестрота,

Вся эта смесь стихов и прозы,

Все это шутки или слезы?"

Меня вы спросите. "Увы!

Отчасти плод тяжелой скуки,

Отчасти плод душевной муки

И нездоровой головы".

Притом, скажу чистосердечно,

На вас мне трудно угодить:

Едва шутить начну беспечно

Сейчас упрек: "Зачем шутить!"

Невесел я - опять укоры,

Опять нахмуренные взоры;

Но как же быть мне, мой творец!..

Assez! 1 Довольно наконец.

За то, что врал напропалую,

За то, что мучил этим вас.

Склонив колени, в этот час

Прах вашей ножки я целую.

А ручку можно ли пожать?

Нельзя? Так что и толковать!

К чему излишняя награда?

Такая милая отрада.

Меня с ума б теперь свела,

А вы... вы не творите зла.

Мне остается перед вами,

Приняв вид скромности святой,

Стоять с поникшей головой

И с потупленными глазами

Или забыть весь свет - и вдруг

Воскликнуть.........

19 апреля 1861

1 ДОВОЛЬНО! (фр.) - Ред.

ИСПОВЕДЬ

Ох, водкой зашибаюся...

Что делать! не таюсь...

И перед богом каюся,

Перед людьми винюсь.

И рукава вот прорваны,

И рожа не чиста,

И силы понадорваныг

И совесть пропита,

Как есть дошел до подлости!

Эх, крут был мой отец!

Держал меня он в строгости

Богатый был купец;

Он взял меня от азбучки

И в лавку посадил;

Проклятой этой лавочки

Теперь я не забыл.

Бывало, кровь бросается

В лицо мне от стыда:

Все плутовством кончается...

А не сплутуй - беда!

"Нет, ты пойми учение,

Накинется отец,

Ты будь - мое почтение!

По правилам купец..."

Что слово - брань обидная.

Стоишь, в углах звонит,

И в сердце злость постыдная

Против отца кипит.

Сказал бы слово смелое,

Молчишь, - хоть тяжело...

И черное за белое

Идет тебе назло.

Привычка - вещь мудреная,

Привык я ко всему;

Решил, что доля темная,

Так нужно быть тому.

Оплеванный, обруганный,

Я злился на себя;

Людей, как зверь напуганный,

Боялся, не любя.

Привык я к послушанию,

Но раз не умолчал!

Отцу по приказанию

Я Библию читал.

Горела свечка сальная,

В углу мурлыкал кот,

И пелась песнь печальная

Бог весть кем у ворот.

Отец ходил нахмуренный,

И пол под ним скрипел;

С стены оштукатуренной

Портрет его глядел.

Читал я, - что за чтение!

Учен я плохо был

И как-то ударение

Не там постановил.

Отец мой плеть ременную

Снял молча со стены

И... в эту ночь бессонную

Я видел въяве сны,

Сны страшные!.. Покойником

Я будто бы лежал,

Зарезанный разбойником,

И кровью подплывал...

Эх, молодость беспечная!

Ничто ей не беда!

Выносит все, сердечная,

Как полая вода...

Я вырос. Что печалиться!

Я думал наконец:

Пора уж мне оправиться...

"Женись!" - сказал отец.

Я спорить. "Врешь! Приказано!

Не то - всего лишу.

Вот так и будет сказано!

В духовной напишу".

Подумал я с подушкою,

Подумал, - как тут быть?

Как за чужой краюшкою

В чужом углу мне жить?

Огласка, порицание,

Попрек со всех сторон...

А где образование?

Чему я обучен?

Я прав, мол, дело честное.

Поверит ли народ?

Уж что за мненье лестное

С отцом-де не живет.

Молчи, душа свободная!

На всё один ответ...

Жена моя дородная,

Лицо что маков цвет,

Жила в семействе, стряпала

И стряпать замуж шла,

Перед венцом поплакала

И... и приют нашла.

Приду домой - молчание.

Сидим мы. Как тут быть?

Ну просто наказание!

О чем с ней говорить?

Скажу: "Погода скверная!"

Ответит: "Да, дурна".

А вижу: баба верная,

Степенная жена.

Сидим мы. Мне зевается,

Зевнет она в ответ.

Тут ужин начинается

И сон, а там - рассвет.

Без грусти с ней прощаемся,

Приду, - молчим опять,

За стол опять сбираемся...

Хоть петлю надевать!

Пошлешь тоске проклятие

И марш с двора чуть евет,

На рынке есть занятие,

И дружба, и совет.

Гуляй, душа родимая!

Зальешь глаза вином,

И грязь непроходимая,.

И пропасть - нипочем.

1861

ПОРЫВЫ

Людскую скорбь, вопросы века

Я знаю всё... Как друг и брат,

На скорбный голос человека

Всегда откликнуться я рад.

И только. Многое я вижу,

Но воля у меня слаба,

И всей душой я ненавижу

Себя как подлого раба,

Как я неправду презираю,.

Какой я человек прямой,

Покуда жизни не встречаю

Лицом к лицу, - о боже мой!

И если б в жизнь переходили

Мои слова, - враги мои

Меня давно- б благословили

За сердце, полное любви.

Погас порыв мой благородный.

И что же? Тешится над ним

Какой-нибудь глупец холодный

Безумным хохотом своим.

"Так вот-с как было это дело,

Мне говорит степняк-сосед:

- Себя ов вел уж очень смело,

Сказать бы: да, он скажет: нет.

Упрямство... вот и судит криво:

За правду схой, да как стоять!

Ну, перенес бы молчаливо,

Коли приказано молчать.

Вот и погиб. Лишился места,

Притих и плачет, как дитя,

Детишек куча, дочь невеста,

И в доме хлеба -ни ломтя..."

- "Как вам не совестно, не стыдно!

Как повернулся ваш язык!

Мне просто слушать вас обидно!.."

Я поднимаю громкий крик.

И весь дрожу. Лицо пылает,

Как лев пораненный, я зол.