Сочинения

Ваш скромный и покорный слуга был в родительском доме, маленьким мальчиком, неимоверно незрелым, еще с молоком на губах, но уже востребованным режиссером, драматургом и рассказчиком историй для младшей сестры, для которой я долгое время должен был даже не рассказывать, а изображать истории, о чем я сегодня тем более счастливо и ясно вспоминаю, что иначе вовсе не смог бы написать это интересное сочинение. Отвратительную маленькую тираншу звали Фанни, она с мольбой требовала, чтобы я был поэтическим гением, который радовал бы ее приключениями и развлекал, при этом, и это было самое ужасное, она все время угрожала мне пойти к маме и объявить меня злодеем, если я хотя бы время от времени буду пытаться улизнуть от невероятно изматывающего и духовно изнуряющего занятия, каким является постановка спектакля. Театр длился часами; и истории, которые я придумывал и переносил на сцену, хотели бы, но не имели права кончится, иначе моя строгая публика, то есть моя милая сестра, нацепив такую знакомую мне гневную мину, тут же сказала бы: «Кажется, сегодня у тебя нет настроения изобразить историю, которая привела бы меня в восторг. Мой тебе совет, приди в настроение, иначе я пойду к маме и скажу, что ты все время дразнишься, и тогда тебе влетит, ты же знаешь. Так что возьми фантазию в руки и покажи все, на что способен. Я знаю, ты можешь, когда захочешь, и я не желаю слышать никаких отговорок, как например, что у тебя нет вдохновения. Напрасны все усилия, что ты предпринимаешь, чтобы уклониться от задания, исполнение которого входит в твои обязанности. Ты должен, должен играть. Иначе я начну жалостно плакать, чего мама просто на дух не переносит и что будет иметь для тебя неотвратимые болезненные последствия, о которых тебе может в том числе поведать твоя голова рассказчика историй, на которую уже сыпались удары маминой руки». Так или почти так говорила жуткая угнетательница жалкому, презренному подвергшемуся гонениям, давлению, работорговле и угнетению. Если я делал свою работу хорошо и сестренка была довольна искусством, что я демонстрировал, холодный пот, с которым я боролся, был вознаграждаем очаровательной, благожелательной, хотя и несколько насмешливой улыбкой. Но если я гневал тираншу и не желал исполнять повелений сестры, наступал кошмар, на мой лишенный фантазии череп сыпались удары, мера наказания, которую я, естественно, в высшей степени ненавидел. И поскольку сам мамин гнев доставлял мне столько же страданий, как и оплеухи, которые она мне отвешивала, я изо всех сил пытался снискать благосклонность почтенной публики и избегать ее неудовольствия, но в скорости наступило время, когда обременительное сочинение историй и драматическое искусство сошло на нет.

Имеется в виду младшая сестра Вальзера Фанни (1882–1972).

Живая картина