Сочинения Иосифа Бродского. Том I

Теперь покурим белых сигарет,друзья мои, и пиджаки наденем,и комнату на семь частей поделим,и каждому достанется портрет.Да, каждому портрет. Друзья, уместно льзаметить вам, вы знаете, друзья,приятеля теперь имею я...Вот комната моя. Из переездоввсегда сюда. Родители, семья,

а дым отечественный запах не меняет....Приятель чем-то вас напоминает...Друзья мои, вот комната моя.Здесь родина. Здесь — будто без прикрас,здесь — прошлым днем, и нынешним театром,но завтрашний мой день не здесь. О, завтра,друзья мои, вот комната для вас.Вот комната любви, диван, балкон,а вот мой стол — вот комната искусства.

А по торцам грузовики трясутсявдоль вывесок и розовых погонпехотного училища. Приятельидет ко мне по улице моей.Вот комната, не знавшая детей,вот комната родительских кроватей.А что о ней сказать? Не чувствую ее,не чувствую, могу лишь перечислить.Вы знаете... Ах нет... Здесь очень чисто,

все это мать, старания ее.Вы знаете, ко мне... Ах, не о том,о комнате с приятелем, с которым...А вот отец, когда он был майором,фотографом он сделался потом.Друзья мои, вот улица и дверьв мой красный дом, вот шорох листьев мелкихна площади, где дерево и церковьдля тех, кто верит Господу теперь.

Друзья мои, вы знаете, дела.Друзья мои, вы ставите стаканы,друзья мои, вы знаете — пора,друзья мои с недолгими стихами.Друзья мои, вы знаете, как странно...Друзья мои, ваш путь обратно прост.Друзья мои, вот гасятся рекламы.Вы знаете, ко мне приходит гость.

Глава 3