Сочинения Иосифа Бродского. Том II

1965

НА СМЕРТЬ Т. С. ЭЛИОТА

1

Он умер в январе, в начале года.Под фонарем стоял мороз у входа.Не успевала показать природаему своих красот кордебалет.От снега стекла становились уже.На перекрестках замерзали лужи.Под фонарем стоял глашатай стужи.И дверь он запер на цепочку лет.Наследство дней не упрекнет в банкротствесемейство Муз. При всем своем сиротствепоэзия основана на сходствебегущих вдаль однообразных дней.Плеснув в зрачке и растворившись в лимфе,она сродни лишь эолийской нимфе,

как друг Нарцисс. Но в календарной рифмеона другим наверняка видней.Без злых гримас, без помышленья злого,из всех щедрот Большого Каталогасмерть выбирает не красоты слога,а неизменно самого певца.Ей не нужны поля и перелески,моря во всем своем великолепном блеске;она щедра, на небольшом отрезкесебе позволив накоплять сердца.На пустырях уже пылали елки,и выметались за порог осколки,и водворялись ангелы на полки.Католик, он дожил до Рождества.Но, словно море в шумный час прилива,за волнолом плеснувши, справедливоназад вбирает волны, торопливоот своего ушел он торжества.

Уже не Бог, а только Время, Времязовет его. И молодое племяогромных волн его движенья бремяна самый край цветущей бахромылегко возносит и, простившись, бьетсяо край земли, в избытке сил смеется.И январем его залив вдаетсяв ту сушу дней, где остаемся мы.

2

Читающие в лицах, маги, где вы?Сюда! и поддержите ореол.Две скорбные фигуры смотрят в пол.Они поют. Как схожи их напевы.Две девы — и нельзя сказать, что девы.Не страсть, а боль определяет пол.Одна похожа на Адама впол-оборота, но прическа — Евы.

Склоняя лица сонные свои,Америка, где он родился, и —и Англия, где умер он, унылы,стоят по сторонам его могилы.И туч плывут по небу корабли.Но каждая могила — край земли.

3

Аполлон, сними венок,положи его у ногЭлиота как пределдля бессмертья в мире тел.Шум шагов и лиры звукбудет помнить лес вокруг.Будет памяти служитьтолько то, что будет жить.Будет помнить лес и дол.Будет помнить сам Эол.Будет помнить каждый злак,

как хотел Гораций Флакк.Томас Стернз, не бойся коз.Безопасен сенокос.Память, если не гранит,одуванчик сохранит.Так любовь уходит прочь,навсегда, в чужую ночь,прерывая крик, слова,став незримой, хоть жива.Ты ушел к другим, но мыназываем царством тьмыэтот край, который скрыт.Это ревность так велит.Будет помнить лес и луг.Будет помнить всё вокруг.Словно тело — мир не пуст! —помнит ласку рук и уст.12 января 1965

1 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА