Солнечные часы

В детстве тетя Фэнни, облазившая каждый уголок поместья в пределах внешней стены, иногда забиралась в грот и оттуда наблюдала за легкой рябью на поверхности озера, прячась от лебедей, и бесконечно простужалась. Теперь же, будучи с возрастом более подверженной гриппу и инфлюэнце, она реже посещала грот; и все же время от времени ее безотчетно тянуло в ту сторону словно магнитом. По правде говоря, в последние дни июля тетя Фэнни совершала нечто вроде паломничества по своим прежним местам, чтобы еще раз полюбоваться работой отца; кроме того, она смутно надеялась запечатлеть в памяти самые любимые уголки, которые так скоро исчезнут с лица земли.

Пожалуй, следует отметить, что юный магистр из Колумбийского университета, возлагавший такие надежды на грот мистера Хэллорана и даже отчего-то понадеявшийся, что в ответ мистер Хэллоран сможет быть ему чем-то полезен в плане избранной карьеры (написании пьес белым стихом), действительно ухитрился прочесть ему половину первого акта одной из пьес и был вознагражден должностью делопроизводителя в организации мистера Хэллорана, с которой он последовательно дорос до главного клерка и благополучно женился.

Тетя Фэнни посетила грот в конце июля; последний раз она была там полгода назад, и сейчас ее поразила атмосфера мрачной заброшенности: розы все так же росли на вершине, и гладь озера все так же мягко рябилась от ветра, однако внутренние стены, выкрашенные голубым, зеленым и золотым, потускнели, и краска давно облупилась. По стене змеилась трещина; надпись «Не страшись впредь солнца в зной» почти исчезла. Небольшие деревянные скамьи и столики подгнили и крошились. Лебеди, теперь уже совсем одичавшие, плавали вдалеке, и тетя Фэнни, надеясь, что они ее не заметят, тихо нырнула в грот и — по давней привычке — расставила перед входом несколько стульев, чтобы лебеди не смогли войти.

Тетя Фэнни была страшно сердита, сверх всякой меры. Она злилась на свою невестку за то, что та собиралась носить корону; на своего брата за то, что он этому никак не препятствовал и позволял жене выглядеть посмешищем в глазах деревенских жителей. Она злилась на мисс Огилви, Мэри-Джейн и Эссекса за их пассивность и робкое подчинение любым капризам миссис Хэллоран. Но особенно, как никогда в жизни, она злилась на миссис Хэллоран: утром та вручила тете Фэнни ксерокопию — копию, негодовала тетя Фэнни, даже не оригинал! — листка, напечатанного на машинке, с заголовком «Инструкции»; содержание было составлено лично миссис Хэллоран без малейшего упоминания самой тети Фэнни.

И теперь, сидя в гроте, тетя Фэнни достала листок бумаги и принялась перечитывать.

ИНСТРУКЦИИ

Все мы знаем о том, что должно случиться в ночь с тридцатого на тридцать первое августа. Необходимо принять строгие меры для всеобщего блага; каждый из нас должен бережно хранить копию инструкций, чтобы постоянно с ней сверяться. ЛЮБЫЕ НАРУШЕНИЯ ЭТИХ ПРАВИЛ БУДУТ КАРАТЬСЯ НАКАЗАНИЕМ.

1. Запрещается покидать Большой дом тридцатого августа после четырех часов пополудни по какой бы то ни было причине.

2. Ни при каких обстоятельствах не дозволяется входить в дом после указанного времени.

3. Поскольку слуги и прочий домашний персонал должны будут покинуть дом к полудню, подразумевается, что утром, тридцатого августа, их услуги больше никому не потребуются.

4. В связи со специфическими условиями, которые ожидаются снаружи дома в ночь с тридцатого на тридцать первое августа, решено принять необходимые меры предосторожности с целью защиты окон, дверей и т. п. Все лица, остающиеся в доме, должны взяться за работу сразу же после отъезда слуг в полдень: завешивать одеялами, заколачивать, а также любыми другими способами баррикадировать все окна и двери. Миссис Хэллоран несет личную ответственность за то, чтобы объяснить происходящее мистеру Хэллорану.

5. В четыре часа пополудни тридцатого августа все должны собраться в гостиной для легкого перекуса и прослушивания последних инструкций от миссис Хэллоран.

6. Запрещается покидать гостиную в течение ночи с тридцатого на тридцать первое августа.

7. Подразумевается, что все лица, оставшиеся в Большом доме, оденутся таким образом, чтобы достойно встретить утро, хотя при этом следует принять во внимание возможные колебания температуры и т. п. Никто, кроме миссис Хэллоран, не имеет права надеть корону.

8. С наступлением утра миссис Хэллоран поведет собравшихся к двери; остальные должны спокойно следовать за ней. Первой наружу выйдет миссис Хэллоран.

9. Поскольку текущий календарь фактически утратит свое значение после тридцатого августа, с этого момента утро следующего дня будет именоваться «Первым днем».