Соломенные люди

Так или иначе, Зандт просто стал немного старше, и ему не хотелось думать о темных сторонах этого мира больше необходимого. Он занимался своей работой, а потом возвращался домой и жил своей жизнью. После двух расследований дел серийных убийц он потерял интерес к копанию у них в мозгах — этим он уже был сыт по горло, до тошноты.

Заглянув за блестящую ширму их мнимой славы, Зандт понял, что серийные убийцы вовсе не таковы, какими их изображают в фильмах, — отнюдь не вызывающие восхищение гении, лоснящиеся от переполняющего их зла и несущие в мир свое кровавое искусство. Куда больше они напоминали алкоголиков или людей со слегка съехавшей крышей. С ними невозможно было разговаривать или найти смысл в их поступках, они отгораживали себя от всего мира стеной собственных взглядов, недоступных тем, кто жил по другую ее сторону. Некоторые из них были монстрами, другие ничем не выделяющимися личностями — если не считать их склонности к убийству других и разрушению жизней тех, кто их любил. Джеффри Дамер вначале прилагал все усилия, чтобы не поддаться стремлениям, которые, как он знал, лежат вне пределов нормальных человеческих желаний. Ему это не удалось. Он не просил снисхождения, когда его поймали, не играл в игры с полицией, лишь признал свою вину и выразил сожаление по поводу содеянного. С учетом того, что он был психопатом-убийцей, он вел себя настолько хорошо, насколько мог. Однако ничто не могло изменить тот факт, что он лишил жизни по крайней мере шестнадцать молодых людей, при обстоятельствах слишком чудовищных для того, чтобы в это можно было поверить.

Другие убийцы купались в лучах своей известности, выторговывая себе рекламу или привилегии путем манипуляций прессой и полицией, играя на горе людей, которых лишили самого дорогого. Они наслаждались тем, что совершили, зачитываясь газетными репортажами о судах над собой, искренне радуясь тому, что наконец добились того общественного внимания, которого, как они всегда считали, заслуживали. Это вовсе не означало, что они были чем-то хуже, они просто были другими. Тед Банди. «Агент по кастингу». Джон Уэйн Гейси. Филип Гомес. «Йоркширский потрошитель». Андрей Чикатило[15]

. Некоторые лучше выглядели внешне, другие лучше знали свое дело; некоторые отличались высоким интеллектом, другие находились на грани душевной болезни или даже демонстративно изображали из себя ненормальных.

Некоторые ничем не отличались от обычных людей, в других же можно было бы распознать психа даже в толпе на оживленной улице. Никто из них не был каким-то особенным и не являлся воплощением зла, разве что в переносном смысле. Все они просто были людьми, испытывавшими непреодолимое желание лишать жизни других, сдабривая сексуальное удовлетворение пытками и унижениями. Они не были демонами. Они были просто мужчинами — и изредка даже женщинами, — которые совершали неприемлемые, с точки зрения общества, поступки, повинуясь навязчивой идее.

Их нельзя было разделить на носителей добра и зла, это был целый мир, населенный в том числе и теми, кто проверяет запоры на дверях десять раз за ночь или не может успокоиться, пока кухня не будет вымыта после каждого приема пищи. Серийные убийцы сами по себе не вызывали ужаса. Ужас заключался в осознании того, что можно быть человеком, лишенным чувств, свойственных остальным.

Зандту знакомы были факторы, способствовавшие появлению серийных убийц. Жестокая и властолюбивая мать, чересчур злой или слишком слабовольный отец. Ранний и постыдный сексуальный опыт, в особенности с родителями, братьями-сестрами и животными. Просто сам факт рождения в Америке, бывшем Советском Союзе или Германии, странах, где процент серийных убийц по отношению к прочему населению весьма высок. Мертвое тело, увиденное в том возрасте, когда формируется личность. Травмы головы или отравление в детстве тяжелым металлом — химическим веществом, а не музыкой. Некое событие, из-за которого пробуждаются изначально имеющиеся склонности. Ни одно из них не является ни необходимым, ни достаточным условием, это лишь часть синдрома, удобряющего почву, на которой иногда прорастает тошнотворный цветок — озабоченная, нервная и жестокая личность, которая не может жить как все. Тень на наших улицах. Призрак.

Он видел их достаточно, и ему больше не хотелось знать о новых. Мысленно он всегда называл «Агента по кастингу» именно так — «Агент по кастингу». Ему с некоторым трудом удалось заставить себя не думать о нем как о реальном человеке, присвоив ему те же карикатурно-нереальные черты, которые, вероятно, убийца приписывал своим жертвам. Не имея возможности наделить этих шестерых мальчиков какими-то индивидуальными чертами, Зандт считал, что по крайней мере он может обречь на ту же судьбу их убийцу.