Сомнамбула

В открытое окно вой тормозов, знаю этот старенький москвич, который всегда рвет с места в карьер. Звон разбитого стекла на остановке. Дребезжание холодильника. Я перечисляю детали, когда другие пишут «здесь был Вася», уже зная, что и детали не удержат.

Спи, моя золотая медная. Держу тебя, как пес монетку во рту.

Нет ли огнива, служивый. Извини, браток, не могу.

Рука затекла, нет руки.

на склонекогда нас уже нетничто не шелохнетсяне изменитсяредкие облакав перевернутых зрачкахморя внизумы снова сталиповоротом неба осыпьюмелкими цветами горечавкитенью ветра тенью самих себя

каменистым плоскогорьемгребнями тишиныночь сеет нас зановоморе подступаетк запекшимся губамраненый к раненомупотому что найдуттолько вместенаши телапещерные городакрошащиеся от ветракаменная смолавысолы на щекахруки корнина краю обрываягоды кизила

рассеченная бровьтерновникэхона склонеобнявшись молчимне замечаячто нас уже нет

солнце уходит

Жарко. Над нами — меловое небо, на потолке — береговая линия, мухи, водомерки, виноградные косточки. Солнце уходит. Два часа дня.

— Хочешь есть?

— Нет.

— Когда-нибудь придется.

— Здесь по утрам разносят молоко. Раз в неделю — картошку и сахар. И, кажется, гречку. Мешками.

— Шутишь?

— Нет.

— Очень может быть.

— Я не привязан к еде.

— А я привязана. Еще как. Можно сказать, жить без нее не могу.

— Только давай не будем вести кулинарные разговоры. Мы не на острове. Дверь, кстати говоря, так и осталась незапертой. Хронически забываю. Зато братец у меня аккуратный — всегда на три оборота.

— Подумать только, какая метафора… С дверью.

Яна, в руках огромный мяч, за ним белый бант. Какой-то праздник, показательные выступления детей перед высоким начальством. Черный купальник, балетные туфельки. Примерно четвертый класс. Потом — только коленка или локоть, стрелка на чулке, ссадина, развязавшийся шнурок. Один раз пришла в школу без юбки (честно говоря, не понимаю, как такое возможно, но с девчонками еще не то бывает). Заспанная, снимала пальто за вешалками. Туда же причалила Замотана, долго возилась с пуговицами, потом они глянули друг на друга… Бывает же. Обе пошли домой одеваться, неуд, неуд. Причину прогула объяснить не смогли. Одной простили, другой — родителей в школу. Мамаша Замотиной явилась в юбке такой длины, которая вполне могла сойти за ее отсутствие. Еще вопросы есть?

Летом, конечно, возможности расширяются. Никогда не ходил с ними на речку. На море — тем более. Бредовые песенки, розы, слезы. Эксперименты в области форм. Владик. Я знал, что тебя никто не тронет.

Улично-подростковый сленг, однако здесь все на месте. Прикосновение к тебе, как к июню. Его никогда не удается удержать в памяти. Белые одуванчики. Высокое небо. Экзамены. Все сходится.

Ну конечно, все сходится: она вертихвостка, он ученый.

Она блондинка, анекдотический персонаж, он, конечно, брюнет. Его снисходительный тон окатывает с ног до головы, и одежда прилипает к телу. Неприятный голос, скрипучий, полное несоответствие липу. Как я раньше не замечала. И руки холодные. У мужчины должна быть широкая горячая ладонь. То есть ты хочешь сказать, что он не герой-любовник. Но это и так было понятно.

Интересно, когда он в последний раз выходил на улицу? Живет в книжном шкафу, боится солнца, как музейный экспонат. Квартира — его портрет. Кажется, в этом доме ничего не выбрасывают. Память, память. Ни сантиметра на будущее.

Сухой ручей ночь. Просила пить, он наливал из-под крана, в этом городе вода из-под крана вкусней не бывает. В детстве, ворвавшись в дом с криком «мама, я на минутку», неслась в ванную, открывала холодную, наливалась как шар… Еще раньше — в саду, на неправдоподобной лужайке, из зеленой крышки чайника, стукалась зубами о край, по краям отколотая эмаль. Голубые блики. Он шел со стаканом, спотыкаясь о разбросанные на полу вещи. Незнакомая топография. Отняли все, остался только голос. Никому не интересно, как это устроено. Ночью даже маяк — не более, чем вспышка света.

* * *

— Яичницу.

— А как ты ее готовишь?

— А как ее можно готовить?

— Э, не скажи. Тут важно все.

— У меня нет всего. Мы все съели.

— Знаешь что. Я пожалуй выйду на улицу.

— Смелое решение.

Итак:

1. Помидоры «бычье сердце» (вырванные с мясом из груди молодого бычка).

2. Оливковое масло.

3. Лук.

4. Черный хлеб.

5. Красный перец (сладкий).

6. Сыр (сойдет и российский, давайте).

7. Яйца чуть не забыла. И зелень.