Сорок лет одиночества (записки военной переводчицы)

“Дорогая мама,

После хорошего и обильного ужина я сел за стол и стал смотреть на темные облака, обдумывая, о чем мне писать. Во-первых, я хочу сообщить, что чувствую себя хорошо. А поскольку со здоровьем у меня все в полном порядке, моя теперешняя жизнь вращается вокруг нескольких самых простых вещей:

Сон. Навещает меня часто, особенно по воскресеньям. Вот почему сегодня я проспал четыре часа. Но не беспокойтесь, я снова буду спать сегодня ночью. Сон это самое активное в нашей жизни и единственное, о чем я жалею, что не могу, подобно медведю, завалиться на всю зиму в спячку. Многие говорят, что у меня что-то есть от этого зверя.

Сад. Мой сад приносит мне массу удовольствия, особенно сейчас, когда он находится в полном цвету. Самый красивый в саду это гладиолус, но кроме него у меня есть и другие прекрасные цветы. Жаль, что я не могу упаковать и переслать мой сад домой в Гейдельберг. Весной я вам сообщу некоторые названия цветов, чтобы вы их вырастили в своем саду, и у вас тоже будет что-то “особенное”. Я также окапываю деревья в своей части сада, особенно под орешником.

Еда. К сожалению, у меня начинает появляться брюшко. Действительно, должен признаться, оно уже немного заметно и снова передо мной встал старый вопрос о весе. Впрочем, мама, в связи с этим я вынужден признаться, что в детстве я часто вносил изменения в наши старые весы и особенно в те дни, когда приносил плохие вести из школы. Подкручивая винт, я делал так, что мой вес оказывался больше действительного. Это приводило тебя в хорошее настроение, что особенно было необходимо всякий раз, как ты слышала о моем учителе. В настоящее время председательствуют англичане, поэтому у меня на столе пикули, кетчуп и английская горчица.

Чтение. Последние недели я читаю меньше обычного, так как пресытился некоторыми произведениями. Тем не менее мне очень понравился роман Хемингуэя “По ком звонит колокол”. Я его читаю по-английски. После еды я неизменно берусь за роман, а затем перехожу к изучению более серьезной литературы. Однако самое приятное для меня время — это последние полчаса, когда я иду спать. В это время я всегда думаю о всех вас.

Твой Альберт”.

“Моя дорогая мама,

Прошли еще шесть месяцев. Трудно поверить, как быстро летит время. Я могу только сказать “Слава Богу!” Я живу только одной надеждой — увидеть снова всех вас. Будьте здоровы и помните обо мне. Мама, будь благоразумна и не волнуйся, наслаждайся жизнью. Я вернусь к тебе. Помня о твоих глазах, пишу это письмо более крупным почерком.

Я загораю в саду, а когда мне это надоедает, вожусь в земле, где соорудил красивую клумбу. Я начал с маргариток, ромашек, мака, земляники и других диких растений, способных расти на этой песчаной почве. Я так этому рад, как был рад клумбе, которую впервые соорудил двадцать лет назад. Жаль, что это мы не можем сделать вместе в нашем собственном саду. Я всегда огорчаюсь, что, будучи заключенным, не могу своевременно послать тебе поздравления с днем рождения. Это всегда напоминает мне, что ты опять вынуждена прожить очередной год без меня.

Твой Альберт”.