Сошел с ума

Чтобы проверить это предположение, я ощупал всего себя — туловище, лицо, — пошевелил ногами, потом приподнялся и сел. Целехонький! Целее не бывает. Но в голове такая муть, будто туда плеснули ацетона.

Странная дверь у этой палаты — без ручки и с тюремным глазком.

— Эй! — позвал я негромко. Голос тоже в порядке, но звучит, как простуженный. Никто не откликнулся. Я спустил ноги с кровати (тапочек не было, зато на мне какая-то белая длинная, ниже колен, полотняная рубаха) и дошлепал до двери. Поторкался — заперто. Что за чертовщина!

Я еще покричал, постучал в дверь — сначала костяшками пальцев, потом кулаком. Глазок будто шевельнулся, переменил цвет.

— Больной, — услышал я женский голос откуда-то сверху. — Вернитесь немедленно в постель!

Я послушался и нырнул под серое одеяло. Вошла женщина огромных размеров, как копна сена, в белом халате, с добрым лошадиным лицом. Руки почему-то держала за спиной. Что-то во всем этом было неладное.

— Где я?! Что со мной?

— В больнице, милок, где же еще. Тебе чего надобно?

— Надобно, чтобы объяснили.

— Про что объяснили, милок?

— Куда я попал?

— Куда все попадают, туда и ты. В обитель скорбей… Ну да не беда. Счас кольнем пуговку, враз полегчает.

— Какую пуговку?! Вы кто такая?

— Сестренка твоя… — женщина вдруг резким рывком задрала мою рубаху и всадила шприц в ягодицу. Вроде бы даже не переворачивала. Я и охнуть не успел. Но не обманула. Враз полегчало. На глаза накатила серая мгла, и я тихо скользнул в те края, откуда только что ненароком высунулся…

Следующее пробуждение было более отчетливым. Пришел врач, и мы славно посудачили. Он объяснил, где я. Частная клиника для помраченных рассудком. Коммерческая психушка. Волноваться совершенно не о чем. Уплачено за три месяца вперед. Но, судя по состоянию, я поправлюсь значительно быстрее. Курс общеукрепляющий, новейшая терапия, точечный массаж. Никаких варварских методов лечения здесь не применяют. Особенно в моем случае. Харч тут хороший, люди добрые, так что и толковать не о чем.

— А какой у меня случай?

— Да в общем, честно говоря, обыкновенная горячка. Деллириум тремор. Вы ведь кем себя возомнили?

— Кем?

— Писателем, батенька мой, известным писателем, — облик у врача интеллигентный, заинтересованный, рот до ушей. По виду ему лет сорок.

— А на самом деле кто же я?

— Это вы скоро сами вспомните.

— Кто меня сюда привез?

— Брат ваш родной… Богатый человек, да-с, поздравляю. У нас ведь цены кусаются, а он не поскупился. Очень переживает за вас.

— Нет у меня никакого брата.

— Это мы понимаем.

— И я действительно писатель. Это же проще простого проверить.

— Все мы немного писатели.

Я смотрел на его одухотворенное лицо с забавными детскими веснушками, озаренное медицинским умом, и понимал, что мы говорим на разных языках.

— Доктор, прошу вас! Я буду лежать смирно, только избавьте от уколов.

— Никак нельзя. Деньги уплачены. Братец осерчает. Вы уж потерпите.

— Почему я должен терпеть?

— Ради собственного выздоровления. Вреда от них никакого, чистые витамины.

— Почему же у меня башка точно ватой набита? И ноги не гнутся. С толчка падаю.

Доктор доверительно улыбнулся:

— В этом, батенька, вините зеленого змия. Это он вас подкосил, не я.

— Господи, ну хотя бы дайте позвонить! Здесь же не тюрьма.

— Да некуда вам звонить, дорогой мой! Братец отбыл в командировку, а больше никого из близких у вас нету.

— Как нету? А где же они?

Доктор бегло взглянул на часы и оставил меня с этим вопросом наедине. Дверь за ним защелкнулась на замок.

Не знаю, сколько времени я провел между сном и явью, в изнурительной прострации, подпитываемый какой-то наркотической гадостью — сутки, месяц, год? — но наконец изуверский цикл закончился, и в какое-то ясное утро все та же женщина-гора, Зинаида Петровна, явилась в палату уже без шприца. Интимно ущипнула за щеку:

— Ну что, милок, как себя чувствуешь?

— Хорошо.

— Еще бы не хорошо, столько добра на тебя перевели. Другой бы давно загнулся, а ты вона как глазками шустро моргаешь. Давай, собирайся, мыться пойдем. Отменная вещь — вековую грязюку соскрести.

Вещь действительно оказалась отменной. В мраморном закутке, утыканном блестящими металлическими приспособлениями, двое громил в резиновых передниках около часу без роздыха окунали меня в горячую ванну и хлестали из ледяных брандспойтов. Зинаида Петровна, доволокшая меня до пыточного места, присутствовала при мытье и хохотала так, как если бы рядом ржал табун диких лошадей. Но именно после купания мозги у меня начали проясняться не по дням, а по часам.

Тем же вечером в палату подселили еще двух постояльцев-недоумков. Оба, как выяснилось, здешние старожилы, но прежде обретались в другом крыле больницы.