Сотворение жизни. Поиск своего пути

Ричард II говорит, что мы здесь лишь на время, а после древняя Смерть снимет с нас корону. Несмотря на это, всё тот же Шекспир в годы чумы 1590 года, когда театры были закрыты, а сам он сидел без работы, написал более ста пятидесяти сонетов во славу своей возлюбленной «смуглой леди». Их связала общая нить, которая протянулась вдоль цепочки повозок, везущих умерших к месту, где их сваливали в кучи, и вышла за пределы пространства смерти. Этой нитью была не религия с её обещаниями загробной жизни. Это была любовь, священная и земная, преобразованная воображением и пережившая своего творца. Хирш замечает:

Дни переходят в годы, и для мужчин, как и для женщин,

тела – могилы, наполненные временем.Мы тонем. И спасёт нас лишь любовь.[112]

Снова и снова, сонет за сонетом, Шекспир с печалью рассказывает своей возлюбленной, что скоро они тоже умрут, но написанные им стихи сделают их обоих бессмертными. Отчасти он прав, ведь мы всё ещё празднуем их любовь в прекрасных строках, ставших живым воплощением его воображения. Однако холодная, тёмная Вселенная беспрерывно разворачивается, и однажды не останется никого, кто бы помнил Шекспира, умел читать на английском языке да и вообще существовал бы хоть в каком-нибудь виде. Мы – тело, а тело – это могила, заполненная временем, в которой мы разлагаемся. Наша надежда на то, что мы каким-то образом выживем, например обладая таким же воображением и способностями, как Шекспир, разве не самое большое наше заблуждение?

Итак, Шекспир умер, как и его «смуглая леди», и мистер W.H., которому он посвятил сонет. Но они всё ещё живут, и не только в царстве воображаемого, но и в образах нашего желания. Любовь может не занимать первого места в нашей жизни, она может посетить нас и уйти, но она бесценна для нашего беспокойного пребывания на этой вращающейся планете. Способность любить, несмотря на абсурдность наших целей, позволяет нам жить более полной жизнью. Такая жизнь будет измеряться не успехами, а качеством тоски.

22. Сегодня ничего не случилось

В день, когда пала Бастилия, король Франции Людовик XVI записал в своём дневнике: «Rien». (Ничего.)

23. Чтение мира

Однажды я вёл занятия на курсе, посвящённом буддийскому взгляду на человека и его жизнь. Согласно нему наши страдания вызываются фантазией о контроле, а поскольку на самом деле мы мало способны что-то контролировать, следовательно, наши страдания только усиливаются. Классический буддизм – это, по сути, скорее психология, чем религия, причём такая, которая стремится справиться с беспокойством, как это ни парадоксально, предлагая человеку как можно свободней в него погрузиться. Человек тревожится, и это состояние только усиливается? Значит, нужно отрешиться от мысли о том, как победить тревогу. Это позволяет отпустить фантазию о контроле и рассеять эмоцию, отдавшись ей.

Поскольку у меня была назначена встреча в другом городе, я взял ключи от машины с собой на занятия, чтобы не тратить пять минут на возвращение за ними в офис. Но когда после занятий я помчался на парковку, то обнаружил, что ключи пропали. Моё раздражение мгновенно взлетело почти до небес, и весь день я провёл в расстройстве, злости и тревоге, потому что не мог отыскать ключи. Все мои рациональные действия, обращение в отдел находок и в полицию кампуса так и не помогали, пока, наконец, в конце дня мне не позвонил человек, который подобрал их, носил всё это время в кармане и спустя несколько часов решил найти их хозяина. К тому времени я уже понял, о чём эта ситуация в моей жизни, потому что то, чему учил меня мой разум, совершенно не принимало сердце. Из-за желания сэкономить пять минут я вынужден был отменить встречу и потерял в беспокойстве целый день. С тех пор буддийский подход к работе с тревогой стал мне более близок. Я усвоил урок трудным путём, но именно так мы все и учимся.

Этот урок – довольно очевидное прочтение реальности Дао, находящейся под поверхностью. Мы обращаем внимание на наши сновидения, потому что нам нужно интуитивно познать Дао, ведь фокус сознания часто весьма далёк от того, что протекает под поверхностью.