Советская гениза. Новые архивные разыскания по истории евреев в СССР. Том 1

Вот и вся еврейская культура в нашем городе, а вы по большой наивности мечтаете о биробиджанском фольклоре. Оставьте их, евреев нашего города, в покое, пускай живут и наслаждаются благами этого мира… Количество читателей книг на идише в библиотеке тоже разочаровывает, ибо большинство этих читателей – старики-пенсионеры, а молодые не знают еврейского языка (или стесняются читать). В библиотеке есть много книг на идише: почти все произведения наших классиков, а также проза и поэзия наших безвременно уничтоженных писателей… А недавно были получены в переводе на русский язык произведения Шолом-Алейхема – несколько томов; Переца Маркиша – один том; Л. Квитко – один том; Нояха Лурье – один том; Бергельсона – один том. Это в переводе на русский. На идише тоже есть из чего выбирать, но проблема в том, что количество книг намного превосходит количество читателей. И они правы. Зачем им читать старые книги на идише (а новые на идише не выходят), если есть стоящие книги на русском? И если есть несколько глупцов, которым интересно почитать книгу по-еврейски, то те скоро умрут, и тогда конец местной еврейской культуре. На мой взгляд, это должно вам облегчить понимание того, что такому измученному болезнями человеку, как я, не стоит напрягать свой мозг писанием воспоминаний. Если же вы стараетесь работать для «спасения души» (по вашему меткому выражению), то пусть снизойдет на вас благословение – работайте и добивайтесь успеха. Да придаст вам Всевышний (хоть вы и неверующий) сил закончить ваше великое дело. Простите! Вы любите идиш, на котором вам легче выражать свои глубокие идеи. Я тоже люблю наш родной язык и не считаю его языком прислуги, в отличие от той секты наших глупцов эпохи «войны языков» пятидесятилетней давности, о чем вам известно. И если я пишу вам на иврите, то это просто потому, что мне хочется испытать свои силы в составлении письма другу, прекрасно знающему иврит, мне – тому, кто был учителем иврита и считался (ой, грешен я, ведь сказано: «Пусть хвалит тебя другой, а не язык твой»[918]) одним из лучших учителей Минска. Я и сейчас исполняю заповедь «не выпускать из рук Танах», а также мидраш, агаду, иногда и страницу Гемары – в них нахожу я отдохновение своей душе[919].

А сейчас я закушу компотом, который вы так любите, – на идише. На ваш вопрос, получаем ли мы из Варшавы еврейские газеты, журналы и книги, – отвечаю вам: нет!

В 1956 году многие евреи тут получали «Фолкс-штиме», но начиная с 1957-го перестали получать[920]. Причины этому я не знаю, а мудрому хватает намека[921].

Конечно же, я бы хотел читать ваши статьи и другие вещи, которые публиковались и публикуются в журналах и газетах, но это же невозможно. Насчет варианта стихотворения «Пожалейте», опубликованного в газете «Фрайнд» в 1903 году, во время кишиневского погрома, – я вам пере

писываю все стихотворение:

Ш. Фруг

Пожалейте

<…>[922]

Великий поэт Х.-Н. Бялик написал о кишиневском погроме свое гениальное «В городе резни» под замаскированным заголовком «Сказ о Немирове», который позже изменил на «Сказание о погроме»[923]. Это стихотворение произвело глубокое впечатление на читателей и потрясло сердца многих, а самого поэта возвело в ранг великого (и гениального)[924].

Стихотворение же Ш. Фруга в сравнении с бяликовским очень слабое: вместо того чтобы призвать к борьбе против погромщиков и убийц евреев, он молил о саванах и хлебе[925]

. Все тогда злились на Фруга за это стихотворение. Но вы попросили этот вариант, и я вам его высылаю – может, это вам пригодится в качестве фольклора.

О том, чтобы не забывать Б. Слуцкого: я не забываю его ни на минуту, он стоит у меня перед глазами, с его красивым благообразным лицом и умными словами-жемчужинами, полными мудрости и юмора[926]. В томике «Шилоаха», который он мне подарил накануне большой трагедии, был напечатан его большой роман «В городе», понравившийся Бялику и нашему дедушке Менделе[927]. Целое достояние из редкостных книг было потеряно с его арестом[928].

Ну, дорогой, слишком большое письмо уже получилось. Но вы же знаете, что с таким дорогим другом хочется говорить и говорить, хотя бы письменно. В связи с 60-летним юбилеем Ш. Галкина Миллер написал в «Штерне» очень короткую, слабую статью. Большая досада. Может, это хирург нанес вред своим острым ножом, сделав плохую операцию…[929]

Я взял у товарища на время почитать книгу Ш. Дубнова на русском «Книга жизни». Первая часть – редкая книга. Вторую часть здесь негде достать, в больших городах, вероятно, можно найти у кого-то или в библиотеках[930].