Опять пришла пора дождей,Листвы, летящей в воду,Когда спокойней, но острейМы чувствуем природу.И сожаленья нет во мне,Что лето миновало,Оно расплавилось в огнеИ чем-то прошлым стало.Во мне осеннею поройСпокойно зреют чувства,И это ближе к грани той,Где властвует искусство.И этот моросящий дождь,И лес в рассвете раннемНа полотно легли, как дрожьПред вечным увяданьем.
1973
«— Эй ты, — мне кричат, — Подорожник!..»
— Эй ты, — мне кричат, — Подорожник! —Но я улыбаюсь в ответ,Я — это усталый художник,Завьюженный жизнью поэт.Я знал, что недолго я будуЗемную вдыхать благодать,И мне, как ребенку, повсюдуХотелось скорей побывать.И все я изъездил, что можно,Куда невозможно — летал.И сам вдруг травой придорожной,Сухим подорожником стал.На этих горластых, зеленыхГляжу я с печалью живой.Какою для ран воспаленныхИх жизнь обернется травой?
1975
«Вот Перховское озеро…»
Вот Перховское озеро,В нем темная вода.На самом дне его дрожитПечальная звезда.Вот-вотОна уже всплывет,Вот-вотСо дна взовьется.ВзлетитИ с млечной тишинойИ вечностью сольетсяДавно онаНа темном днеОдна дрожать устала.Взлетит!А люди скажут, чтоЗвезда на дно упала…
Я — дом пустой:Входи хозяйкой в двери,Я — парусник,А ты — желанный берег.Я — муки жажды,Я — беззвучный крикПотрескавшихся губ,А ты — родник.
1942
«Тот, кто перевидел тыщи…»
Перевод Д. Самойлова
Тот, кто перевидел тыщиИ еще раз тыщи разных лиц,Может не узнать кого-нибудь из близкихИ пройти мимо.А в чужие лица вдруг проникнетИ узнает,Кто они.
1960
Старый блиндаж
Перевод Л. Тоома
Застрял ячмень в кукушкиной гортани,Застыло в оторопи на полянеСтволов кольцо…Блиндаж… Как страшен он в лесномпокое —Страшней безумного рисунка Гойи{139}!Как мертвенно безглазое такое,Бетонное лицо!Инициалов, тут переплетенных,Сердец, амуровой стрелой пронзенных,Не обнаружишь, сколько ни смотри,Блиндаж безжизненный в песке утоплен,И рот его застыл в квадратном вопле.И мрак внутри…Тут больше пулемет не застрекочетИ миномет в ответ не загрохочет,Тут еле слышен тихий шепот почек,Однако — чу!Ты различаешь этот крик безгласный.— Я мертв, я мертв! —кричит блиндажбезглазый. —Но быть живым хочу!Но быть как лес хочу!..