Отворила девушка окно,В целый мир распахнуто оно.Стекол между нами больше нет,Сквозь цветы и листья вижу я:Краснощекая сидит семья.В комнате гитара. Хохот, свет.Эти люди незнакомы мне,Но изображенья на стене:Моря, винограда, кузнецов —Говорят:«Здесь сильная семья.И ее судьба — судьба твоя,Самовар и для тебя готов».Что мешает мне пойти вперед?Как сверкает лестницы пролет!Почему бы в дверь не постучать?Что же стало на моем пути?Почему мне в двери не войти, —Сесть за стол и тоже хохотать,Будто мы знакомы с давних лет?Что с того, что я им не сосед!Я всегда молился на друзей,На сердца, на руки их, на рот.…Как сверкает лестницы пролет!Эй, хозяйка,Открывай скорей!1936
429. МОЯ ФОТОГРАФИЯ
На фотографии мужчина снят.Вокруг него растения торчат,Вокруг него разросся молочай —И больше ничего… Безлюдный край!И больше ничего, как будто онИ вправду под капустою рожден…Я с удивлением гляжу на свой портрет:Черты похожи, а меня и нет!Со мной на фотографии моейДолжны бы сняться тысячи людей,Людей, составивших мою семью.Пусть мать качает колыбель мою!Пускай доярки с молоком стоят,Которое я выпил год назад, —Оно белело чисто и светло,Оно когда-то жизнь мою спасло.Матрос огромный, с марлей на виске,Качающийся на грузовикеВ гробу открытом лунной ночью… ОнСошел на землю охранять мой сон,Акацию и школьную скамьюИ навсегда вошел в мою семью.А где-то сзади моего лицаНайдется место и для подлеца,Чей прах в земле — и тот враждебен мне:Явись, Деникин, тенью на стене!Торговка Марья станет в уголке —Купоны, боны, кроны в кошельке, —Рука торговки тянется к плодам…Я враг скупцам, лжецам и торгашам!Со мною должен сняться и солдат,Мной встреченный семнадцать лет назад.(Такое шло сиянье по волне,Что стыдно было плюнуть в воду мне.)Солдат французский в куртке голубой,Который дыню поделил со мной,Почуяв мальчика голодный взгляд…Шумело море… Где же ты, солдат?Забыв твои глаза, улыбку, рот,Я полюбил всей Франции народ.Так я пишу. И предо мной портрет,Ему уже конца и края нет:Явитесь, хохоча и говоря,Матросы, прачки, швеи, слесаря.Без вас меня не радует портрет,Как будто бы руки иль глаза нет.Учителя, любившие меня!Прохожие, дававшие огня!Со мною вы. Без вас, мои друзья,Что стоит фотография моя!1936