Двенадцать. В мире тишина.В окне качается лунаПод светлым парусом косым…Хореем тикают часы,До черта звезд — не перечтешь…Приколот кнопками чертежК доске, а на него угломЛегли лекала, циркуля…Большим и темным кораблемПо звездам в ночь идет земля…Табачный дым (мужской уют)Плывет над лампой голубой.Я вынул карточку твою.Ты здесь. Я помолчу с тобой.Дымится в печке уголек.Бинокль на книге прессом лег…А с моря, угловат и груб,Летит на город бризИ завивает дым из труб,И сыплет звезды вниз…1939
357. «Пустеют окна. В мире тень…»
Пустеют окна. В мире тень.Давай молчать с тобой,Покуда не ворвется деньВ недолгий наш покой.Я так люблю тебя такой —Спокойной, ласковей, простой…Прохладный блик от лампы лег,Дрожа, как мотылек,На выпуклый и чистый лоб,На светлый завиток.В углах у глаз теней покой…Я так люблю тебя такой!Давай молчать под тишинуПро дни и про дела.Любовь, удачу и бедуПоделим пополам.Но город ветром унесен,И солнцу не бывать,Я расскажу тебе твой сон,Пока ты будешь спать.1939
358. «Я очень люблю тебя. Значит – прощай…»
Я очень люблю тебя. Значит – прощай.И нам по-хорошему надо проститься.Я буду, как рукопись, ночь сокращать,Я выкину все, что еще тяготит нас.Я очень люблю тебя. Год напролет,Под ветром меняя штормовые галсы,Я бился о будни, как рыба об лед(Я очень люблю тебя), и задыхался.И ты наблюдала (Любя? Не любя?),Какую же новую штуку я выкину?Привычка надежней – она для тебя.А я вот бродяжничать только привыкну.Пойми же сама – я настолько подрос,Чтоб жизнь понимать не умом, так боками.В коробке остался пяток папирос –Четыре строки про моря с маяками.С рассветом кончается тема. И тутКончается всё. Расстояния выросли.И трое вечерней дорогой бредутС мешками. За солнцем, за счастьем, за вымыслом.1939