На фотографии мужчина снят.Вокруг него растения торчат,Вокруг него разросся молочай —И больше ничего… Безлюдный край!И больше ничего, как будто онИ вправду под капустою рожден…Я с удивлением гляжу на свой портрет:Черты похожи, а меня и нет!Со мной на фотографии моейДолжны бы сняться тысячи людей,Людей, составивших мою семью.Пусть мать качает колыбель мою!Пускай доярки с молоком стоят,Которое я выпил год назад, —Оно белело чисто и светло,Оно когда-то жизнь мою спасло.Матрос огромный, с марлей на виске,Качающийся на грузовикеВ гробу открытом лунной ночью… ОнСошел на землю охранять мой сон,Акацию и школьную скамьюИ навсегда вошел в мою семью.А где-то сзади моего лицаНайдется место и для подлеца,Чей прах в земле — и тот враждебен мне:Явись, Деникин, тенью на стене!Торговка Марья станет в уголке —Купоны, боны, кроны в кошельке, —Рука торговки тянется к плодам…Я враг скупцам, лжецам и торгашам!Со мною должен сняться и солдат,Мной встреченный семнадцать лет назад(Такое шло сиянье по волне,Что стыдно было плюнуть в воду мне.)Солдат французский в куртке голубой,Который дыню поделил со мной,Почуяв мальчика голодный взгляд…Шумело море… Где же ты, солдат?Забыв твои глаза, улыбку, рот,Я полюбил всей Франции народ.Так я пишу. И предо мной портрет,Ему уже конца и края нет:Явились, хохоча и говоря,Матросы, прачки, швеи, слесаря.Без вас меня не радует портрет,Как будто бы руки иль глаза нет.Учителя, любившие меня!Прохожие, дававшие огня!Со мною вы. Без вас, мои друзья.Что стоит фотография моя!1936{382}
383. Хозяйке моей квартиры
Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату моюПриходишь с самоваром.«Не нужно» — говорю.Ты милый сердцу глобус поставь-ка на столе,Чтоб я о всей огромнойНе забывал земле,Чтоб Шар Большой являлся в веселье и нужде!(Так, видя искру в небе,Мы помним о звезде.)И мне замка не надо, не надобно ключей, —Нужна ли мне оградаОт всех моих друзей!Ты вешаешь картину? Картин не нужно здесь,Но ветку молодуюАкации повесь.Пилу, кирку и весла — расставишь по углам?…Два башмака носкамиПовернуты к дверям,Стакан воды сияет,И глобус на столе…И мне жилья иногоНе нужно на земле!1936{383}