- Погоди, Володя, - останавливает бортинженера Шаталин, - не горячись. Лешка с Олегом тоже не блины с медом у тещи кушали. Кто в мае 1968 года дублировал Береговина и Феклистова в экспедиции «Знамя-3»-«Лунник-2»? Мы с тобой? Нет, Леонтьев и Макарин. А подготовка к полету и сам полет, между прочим, были очень сложными. Это не шутка в скафандре перейти в «Лунник» и четыре часа полетать на нем в автономном полете. А потом состыковаться со «Знаменем» и через открытый космос снова вернуться в корабль.
- Алексей и Олег не летали, - бурчит в ответ Бугрин. – Только тренировались и дублировали…
- Сам же знаешь, что на это сил уходит не меньше, - укоризненно качает головой Шаталин. – А вспомни следующий полет, уже к Луне. Все были уверены, что полетят Леонтьев и Макарин. А кто полетел?
- Хлунов и Жолобцев, - с горечью вздыхает Бугрин. – У Жолобцева это вообще был первый полет…
- А Леонтьев и Макарин снова ходили в дублерах. Думаешь, им было не обидно?
Бугрин хмурится.
- Сегодня просто настал их черед, - Шаталин поворачивается ко мне. – Их очередь лететь на Луну.
Автобус притормаживает, мы уже почти у въезда в Ленинск.
- Ребята, - задаю я последний вопрос. – Если бы у вас сейчас появилась возможность исполнить одно сокровенное желание, чтобы вы пожелали?
- Чтобы и нам улыбнулась удача! – Шаталин весело подмигивает.
- …И чтобы мы с Владимиром Александровичем полетели на шестом «Знамени»! – смеется Володька Бугрин.
С космодрома Байконур репортаж вел собственный корреспондент газеты «Советские Известия» Борис Коновалин.
Первые минуты космического полета
Рассказывает Олег Макарин:
«…Отстыковка ракетно-космического комплекса от ракеты-носителя «Ленин» происходит автоматически. Мы с Алексеем никак не можем вмешаться в это деликатное дельце отделения «ребенка» – космического аппарата от «мамочки» – ракеты. Мы можем только контролировать его ход по бортовому хронометру. Тик-так, тик-так… «Пора, ребятки! Приготовьтесь, сейчас тряхнет… Самую малость, но вы все равно почувствуете».
Я группируюсь в кресле. Корабль слегка дрожит. Двигатели третьей ступени вырабатывают последние килограммы топлива.
Пятьсот сорок третья секунда с момента отрыва от стартового стола. Вот сейчас…
Тело напрягается.
Глухой хлопок откуда-то из-под кресел. Это металлические элементы конструкции передали звук отключившегося разгонного двигателя.