Советский Союз: мифы и реальность

Кстати, долгие годы местом встреч крупных антикварных дельцов был ресторан «Прага». Правда, при Сталине ресторан из места общественного питания и собраний антикварных королей превратился в оперативный штаб охраны правительственной трассы, а саму трассу негласно окрестили «военно-грузинской дорогой». Арбат был одним из участков пути сталинского кортежа на ближнюю дачу. Во время движения правительственных машин на Арбате выстраивались переодетые в «гражданку» милиционеры. В руках, видимо для маскировки, держали коробки из-под торта. В остальное время те же неприметные оперативники просто дежурили на Арбате, у каждого был свой пост.

Узнать «топтуна» можно было по своеобразному обмундированию: летом, даже в сильную жару, они ходили в бостоновых костюмах, весной и осенью – в серых коверкотовых кепках и такого же цвета плащах. Зимой – в черных пальто с каракулевыми воротниками. А еще они носили одинаковые ботинки, ведь одежду получали на одном складе. С 23 часов Арбат был фактически закрыт. Жители улицы даже не подозревали, что в это время верхние этажи и чердаки их домов занимали стрелки и сотрудники НКВД.

Но жители Арбата понимали, что в это время гулять не стоит. Сталин ездил ночью, и если окна были открыты, то в 2–3 часа пополуночи всегда было слышно, как по улице проносились машины.

Для кого-то соседство со сталинской трассой обернулось большой жизненной трагедией. В апреле 1944 года в одной из арбатских коммуналок компания студентов устроила вечеринку. Как водится, молодые люди выпивали, танцевали, общались. Наверное, кто-то бросил неосторожное слово, о чем узнал НКВД, и через несколько дней всю компанию арестовали. Против них выдвинули обвинения в принадлежности к антисоветской молодежной группе и в намерении совершить теракт против товарища Сталина, когда он будет проезжать по Арбату.

Кстати, в эту молодежную компанию входил и студент Валерий Фрид, впоследствии знаменитый советский киносценарист. Оказалось, что окошко, из которого якобы должны были стрелять по товарищу Сталину, в действительности выходило во двор. Тем не менее следователей такое обстоятельство не смущало. 13 человек по этому делу получили от двух до десяти лет лагерей. После смерти Сталина нескольких человек из этой группы досрочно освободили, остальные отсидели полный срок.

А вот оборотистым арбатским дельцам суровые времена удалось переждать. Несмотря на тотальные проверки, обыски и аресты, к концу 1950-х предприимчивые граждане накопили солидный капитал – ценности, которые в голодные 1930-е и военные 1940-е годы удалось выменять за кусок хлеба или сала. Теперь предметы старины можно было потихоньку сбывать. В начале 1960-х в знаменитой арбатской комиссионке стали появляться подлинные произведения искусства. Этот антикварный магазин располагался у известного столичного Театра Вахтангова. Там попадалось много уникальных вещей: изделия Фаберже, очень редкие картины, мрамор, хрусталь. Все это скупали подпольные миллионеры, которые платили дирекции или продавцам, – как только появлялась стоящая вещь, те тут же звонком вызывали покупателя.

В 1957 году в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. У всех было праздничное настроение, в громкоговорителях звучали лозунги: «Здравствуй, юность, окрыленная знаменами фестиваля! Вот она, непобедимая армия мира!»

В Советский Союз приехали 34 тысячи делегатов из 131 страны мира. СССР впервые приоткрыл «железный занавес», Москва еще никогда не видела столько иностранцев. Всемирный фестиваль перевернул сознание советских людей. Молодежь пыталась перенять западный образ жизни, появились стиляги, которые слушали джаз, из-под полы покупали пластинки и демонстрировали независимую манеру поведения. Хрущевская «оттепель», движение диссидентов, настоящий прорыв в литературе – все это началось именно здесь, на фестивале. Однако толпы иностранных гостей в Москве встречали не только официальные лица и законопослушные граждане, но и подпольные советские бизнесмены, фарцовщики. Они занимались незаконной скупкой и обменом дефицитных товаров, а потом спекулировали ими.

Фарцовщики 1960-х торговали дефицитом. Элементы сладкой жизни: фирма, модная одежда, стереоаппаратура, парфюмерия, пластинки, магнитофонные записи. В советских журналах образ спекулянта описывался так: «Это тесный и маленький мир теней, воровато озирающихся на людей. Теней с кличкой «фарцовщики», торгующих поношенным барахлом с иностранными ярлыками, теней, даже если у них есть имена».

В конце 1950-х – начале 1960-х годов в Москве и в ряде других городов образовался так называемый черный рынок. Там проходили операции с иностранной валютой – покупка, продажа, обмен на золото и так далее.