Современная комедия

Он пошел по набережной Челси. В небе, широком и темном, переливались звезды. На реке, темной и широкой, лежали маслянистые полосы от уличных фонарей. Простор неба и реки успокоил Майкла. К черту меланхолию! Какая путаная, странная, милая, подчас горькая штука – жизнь! И всегда увлекательная игра на счастье – как бы ни легли карты сейчас! В окопах он думал: «Только бы выбраться отсюда, и я никогда в жизни не буду ни на что жаловаться». Как редко он вспоминал сейчас об этом! Говорят, человеческое тело обновляется каждые семь лет. Через три года его тело уже не будет таким, как в окопах, – оно станет телом мирного времени с угашенными воспоминаниями. Если бы только Флер откровенно сказала ему, что чувствует по отношению к Уилфриду, как решила поступить, – ведь она, наверно, что-то решила. А стихи Уилфрида? Может быть, его проклятая страсть претворится в стихи, как говорил Барт? Но кто же тогда станет их печатать? Сквернейшая история! Впрочем, ночь прекрасна, и самое главное – не быть скотиной. Красота – и сознание, что ты не скотина! Вот и все, да еще, пожалуй, смех – комическая сторона событий! Надо сохранить чувство юмора во что бы то ни стало! И Майкл, замедлив шаги под полуосыпавшимися ветвями платанов, похожими в темноте на перья, пытался найти комическую сторону своего положения. Но ничего не выходило. Очевидно, в любви абсолютно ничего смешного нет. Может быть, он научится не любить ее? Но нет, она держит его в плену. Может быть, она это делает нарочно? Никогда! Флер просто не способна делать то, что делают другие женщины: держать мужей впроголодь и кормить лишь тогда, когда им нужны платья, меха, драгоценности! Гнусно! Он подошел к Вестминстеру. Только половина одиннадцатого! Не поехать ли сейчас к Уилфриду и выяснить отношения? Это все равно что пытаться заставить стрелки часов идти в обратную сторону. Что пользы говорить: «Ты любишь Флер, не надо ее любить»? Что пользы, если Уилфрид скажет ему то же самое? «Ведь в конце концов я был первым у Флер», – подумал он. Чистая случайность, но факт! Может, в этом и кроется опасность? Он для нее уже потерял новизну, ничего неожиданного она в нем не находит. А ведь сколько раз они оба соглашались, что в новизне – вся соль жизни, весь интерес, вся действенность. И новизна теперь в Уилфриде. Да-да! Очевидно, не все сказано тем, что «юридически и фактически» Флер принадлежит ему. Он повернул с набережной домой – чудесная часть Лондона, чудесная площадь; все чудесно, кроме вот этого проклятого осложнения. Что-то мягкое, словно большой лист, дважды коснулось его уха. Он удивленно обернулся: кругом пусто, ни одного дерева. Что-то летает в темноте, что-то круглое; он протянул руку – оно отскочило. Что это? Детский шарик? Он схватил его обеими руками и поднес к фонарю: как будто зеленый. Странно! Он посмотрел наверх. Два окна освещены – одно из них в комнате Флер. Неужели это его собственное счастье воздушным шаром вылетело из дому? Болезненная игра воображения! Вот осел! Просто порыв ветра – детская игрушка отвязалась и улетела! Он осторожно нес шарик. Надо показать Флер. Он открыл дверь. В холле темно – она наверху. Он поднялся, раскачивая шарик на пальце. Флер стояла перед зеркалом.

– Это еще что у тебя? – удивилась она.

Кровь снова прилила к сердцу Майкла. Смешно, до чего он боялся, что шар имеет какое-нибудь отношение к ней.

– Не знаю, детка; упал мне на шляпу – наверно, свалился с неба. – И он подбросил шарик. Тот взлетел, упал, подпрыгнул два раза, закружился и затих.

– Какой ты ребенок, Майкл! Я уверена, что ты купил его.

Майкл подошел ближе и остановился.

– Честное слово! Что за несчастье быть влюбленным!

– Ты так думаешь?

– Всегда один целует, а другой не подставляет щеку.

– Но я-то ведь подставляю.

– Флер!

Она улыбнулась:

– Ну целуй же!

Обнимая ее, Майкл подумал: «Она держит меня, делает со мной все, что хочет, и я ничего не знаю о ней».

А в углу послышалась тихая возня – это Тинг-а-Линг обнюхивал шарик.

Часть вторая

I

Марка падает