— Молодец! — похвалил я. — Меня ты убедила. Осталось еще уговорить режиссера, и тогда все в порядке. Хочешь?
Она кивнула головой и нетерпеливо спросила:
— Когда?
— Прямо сейчас. Я позвоню ему по телефону, а ты почитаешь для него, как читала мне. Ладно?
Мальвина колебалась.
— А он повелит, что я читаю?
— Да, ведь я ему скажу. По этому случаю он запишет тебя на магнитофон. Пошли!
— Пусть придет папа.
— Мы к нему и пойдем.
Я показал ей на телефонные кабины, вдоль которых, как разъяренный лев в клетке, метался ее отец. Она согласилась гораздо скорее, чем я предполагал. Ее отец спросил, чем мы заняты. Я с негодованием ответил, что играем и чтобы он занимался своими делами.
Прежде чем набрать номер милиции, я предупредил:
— Поздороваешься, а если он тебя спросит, кто ты такая, можешь не объяснять. Скажи только, что хочешь кое-что ему прочитать, и попроси записать это на магнитофон.
После того как милиция ответила положенным образом, я передал трубку девочке. Она все очень хорошо поняла и делала так, как мы договорились. Отчетливо выговаривая слова, будто перед сердитой учительницей, она сказала, что хочет кое-что прочитать и просит записать ее на магнитофон. Я сделал знак, что можно начинать, и она одним духом, без передышки отбарабанила текст, который знала почти наизусть:
Когда она закончила, я незаметно надавил на рычаг, прерывая связь, а потом взял из ее рук трубку и сделал вид, что разговариваю с тем, кому она читала мои апокрифы:
— Ну что скажешь, шеф? Понравилось? — И я замолчал, притворяясь, что слушаю предполагаемое мнение режиссера. Мальвина смотрела на меня снизу вверх огромными, как блюдца, глазами. — Неужели? — сказал я через некоторое время. — А я как-то не обратил внимания… Когда, через год? Не слишком ли долго, шеф?.. Хорошо! — угрюмо закончил я и положил трубку.
Я вывел девочку из кабины и повел назад, к скамейке.
— Эй! — она решила наконец напомнить, что ждет ответа. Я вздохнул и, качая головой, сказал:
— Ничего не поделаешь! У тебя совсем не получается «р». Он сказал, чтобы ты снова попытала счастья через год.
Глаза Мальвины наполнились слезами. Она молча показала, что у нее выпали молочные зубы. У меня на душе кошки скребли, и я протянул ей последние запасы сластей. Но она осталась равнодушной. Тогда я извлек ноту надежды из губной гармошки и протянул ей. В глазах девочки зажглась искорка интереса. Она смотрела на меня тем испытующим взглядом, который бывает только у детей и влюбленных женщин.
— Если хочешь, она твоя! — настойчиво уговаривал я.
Она протянула руку за коробочкой, в которой живут звуки, и на разный манер стала вдувать в нее свою великую печаль. Я ушел, не простившись, чтобы не давать адреса. У дверей обернулся и помахал ей рукой на прощание, но она не ответила. Я этого не заслуживал.
Оставив статью для Серены в цветочном магазине, я вошел в двери «Атене», словно конь в хорошо знакомое стойло. По дороге я приветствовал налево и направо все попадавшиеся на глаза рожи, надеясь на проницательность того, кто сказал, что самый лучший способ остаться незамеченным — это обратить на себя внимание.
Раскормленная гардеробщица, белобрысая и косоглазая, взяла у меня дубленку и улыбнулась непонятно кому, возможно вешалке. Я покровительственно похлопал ее по густо заштукатуренной отвисшей щечке.
Выбрав стол у окна, подальше от входа, я сел так, чтобы видеть всех, кто по делу или без дела сновал по залу. Через большое окно была видна заброшенная терраса, напоминавшая женщину, которая, поменяв множество любовников, на старости лет имела глупость влюбиться в молодого голодранца.
За отдельным столом в центре зала обедал в тесной компании романист, знаменитый только среди своих родственников и подхалимствующих нахлебников. Он и сам состоял на содержании семейства легковерных меценатов, еще не потерявших надежды на эпические успехи перезрелого эпигона, скрепившего классовое единство общества браком с малограмотной, зато набитой деньгами парикмахершей, которая очень гордилась своим отчаянным прыжком в ранее запретные, но манящие воды той экологической ниши, где обитало неведомое племя — интеллигенция.