Современный румынский детектив

«Товарищи милиционеры, — обращается к нам этот записанный на магнитную пленку голос, — я очень прошу вас простить меня за мой неправильный поступок. Мне четырнадцать лет. Я часто заходил к Кристи, когда его не было дома. Он мне разрешал. Он дружил со мной и всегда включал магнитофон, потому что знал, я люблю музыку. А теперь, выходит, я украл его. Я знаю, что это очень плохо. Если бы мои родители узнали, они умерли бы со стыда. Я его взял в тот самый день, когда Кристи умер. Я поднялся к нему, как всегда, послушать музыку. Но он спал, и я не стал его будить и, сам не знаю, как это случилось, взял магнитофон вместе с кассетами, я знал, где Кристи их держит, и ушел. Мама и папа были на работе, и я сразу включил магнитофон, в него уже была вставлена кассета. Та самая, на которой написана цифра 3. Когда я включил магнитофон, то услышал не музыку, а голос Кристи и страшно перепугался. И я решил тут же все отнести обратно. Я прошу прощения и больше никогда не сделаю ничего такого. И знайте, если вы расскажете моим родителям, я повешусь, как и Кристи. Я клянусь, что больше никогда такое со мной не повторится. Товарищи милиционеры! Послушайте все три кассеты, где стоят цифры 1, 2 и 3. Это очень важно!»

Голос умолк, и опять слышен лишь шелест перематывающейся пленки.

Первым приходит в себя прокурор.

— Остановите! — вопит он в диком нетерпении. — Поставьте кассету с цифрой 1! Замените кассету!

Я тоже заражаюсь его нетерпением. Меня пока не интересует имя того, кто украл магнитофон, кто взломал дверь, кто просит у нас за все прощения… Григораш спрашивает взглядом моего согласия на то, чтобы заменить кассету.

— Меняй! — говорю я ему охрипшим голосом.

Григорашу не требуется много времени, чтобы найти нужные нам три кассеты и перезарядить магнитофон. Через несколько минут в тягостной тишине мансарды раздается негромкий голос того, кто еще вчера жил здесь, работал, мечтал, верил в свое искусство и в своих друзей.

Седьмое сентября. Похоже, что я собираюсь вести дневник… Садиться за бумагу после целого дня занятий, работы, суеты, чтобы записать свои мысли, было бы просто смешно и отдавало бы чем-то старомодным. А магнитофон — символ нашего века, нашей суетной цивилизации. Я просто буду думать вслух, и магнитофон будет моим слушателем и собеседником, а уж он-то не переврет то, что я ему поведаю. Я люблю тебя, Петронела! Я всегда любил тебя и всегда буду любить!