Совы охотятся ночью

P. S. Гостя, за которым изначально был забронирован номер 12, звали Джордж Сондерс. Он прежде был директором средней школы «Бромсуэлл-Гроув» и в тот раз приезжал в Суффолк на встречу с выпускниками. Л. Т.

К письму прилагались две фотографии Сесили, обе сделанные в день ее свадьбы.

Лоуренс описал дочь как красавицу. Разумеется, мог ли отец, да еще в такой особенный момент, использовать другой эпитет? Однако, на мой взгляд, он был не вполне справедлив. На девушке было белоснежное свадебное платье, медальон из платины или белого золота с выгравированным на нем сердечком, стрелой и тремя звездами. Светлые от природы волосы безукоризненно уложены в стиле, заставившем меня вспомнить про Грейс Келли. Сесили смотрела мимо камеры, как если бы видела где-то там вдалеке счастье, предначертанное для нее судьбой. И тем не менее имелось в ее внешности что-то неизбывно заурядное. Мне искренне не хочется быть жестокой. Она была привлекательной молодой женщиной. Все в этой фотографии наводило меня на мысль, что Сесили принадлежала к числу людей, которых я рада была бы иметь в числе своих знакомых. Таких обычно называют славными, но…

Наверное, я хочу сказать, что легко могла представить ее заполняющей налоговую декларацию, занимающейся стиркой или прополкой в саду, но никак не раскатывающей по горному серпантину в Монако в пятидесятые годы прошлого века на «астон-мартине» со складной крышей.

Я закрыла ноутбук и направилась обратно к машине. Мне еще предстояло добраться до Лондона, а потом по Северной окружной дороге — до Ледброк-Гроув. Крейг Эндрюс обещал быть дома к четырем, чтобы встретить меня, а я хотела принять душ и переодеться перед ужином в «Le Caprice».

Теперь я понимаю, что мне следовало тщательно обдумать прочитанное. Как выяснилось впоследствии, в электронном письме Лоуренса содержалось множество ответов на загадки. Просто я пока еще их не видела.

Ледброк-Гроув

В бытность редактором мне нравилось бывать в гостях у писателей, смотреть, где живут и работают наши авторы. Мне хотелось знать, какие книги стоят у них на полках и какие картины висят на стенах, идеальный ли порядок на их письменных столах или же те представляют собой поле боя, усеянное листочками с заметками и отброшенными идеями. И поэтому меня всегда раздражало, что самый успешный из наших авторов, Алан Конвей, ни разу не пригласил редактора в претенциозное недоразумение под названием «Эбби-Грейндж» (он переименовал свою усадьбу в честь рассказа Артура Конан Дойла). Я побывала в доме только после смерти его хозяина.

Не уверена, что следует изучать историю жизни литератора, чтобы правильно оценить его творчество. Возьмем, к примеру, Диккенса. Будем ли мы сильнее наслаждаться «Оливером Твистом», зная, что писатель сам в детстве был уличным сорванцом и работал в Лондоне на фабрике по производству ваксы вместе с мальчиком, которого звали Феджин? Или же, допустим, будет ли довлеть над нами осознание того, как дурно обращался сам Диккенс со своей первой женой, при знакомстве с созданными им женскими персонажами? Литературные фестивали, которые теперь регулярно проводятся по всей стране, превратили писателей в шоуменов и отворили дверь в их личную жизнь, а дверь эту, как мне частенько кажется, стоит держать закрытой. На мой взгляд, лучше судить об авторах по их произведениям, а не наоборот.

Но редактировать книгу — это не просто читать ее, здесь нужен иной опыт. Данный процесс подразумевает взаимодействие, и я всегда видела частью своей задачи влезть писателю в голову, разделить с ним процесс творчества. Романы вполне можно сочинять в уединении, но их создатели до определенной степени подвержены воздействию окружающей среды, и я давно поняла, что чем больше знаю об авторах, тем успешнее помогу им достигнуть цели.