Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

На ФЭП давили заказчики, которым хотелось как раз, чтобы всё делалось в лоб, прямо, без лишней аккуратности. Если вдруг намечался серьёзный конфликт — желания заказчиков доносились до редакций. Иногда «доносить волю» посылали и меня. Не хочу сказать, что я тогда был крипто-оппозиционером в тылу врага, нет, наоборот, мне как раз казалось, что мы делаем правильные вещи и поддерживаем правильных парней (а когда мне перестало так казаться, я написал заявление по собственному желанию, это было уже в 2002-м).

Антон почти всегда защищал «Ленту» от этих попыток давления. У него был особый дар — забалтывать проблему. Он шёл к кому-нибудь из топов — чаще, как мне кажется, к Литвинович, чем к Павловскому, — и долго, весело, аргументированно говорил, что, мол, да, претензии правильные, и в другой раз, конечно, такого просто не будет, но уж теперь, раз всё напечатано, так стоит ли убирать, зачем устраивать скандалы с цензурой, да и кто его читает, этот Интернет… И как-то это всё срабатывало, и забывалось, — до очередного звонка из АП.

Джулиан Барнс в книге «Шум времени» (2016) приводит любимый ответ Шостаковича в спорах с дирижёрами, слишком настаивающих на собственных трактовках его сочинений: «Вы совершенно правы, следующий раз так и сделаем, но сейчас уж давайте оставим как есть». Носик успел её прочитать и даже с восторгом отозваться[220]

. Но, очевидно, сам вывел подобный modus operandi гораздо раньше — и поступал именно так. И ему сходило это с рук!

Воспоминания Глеба Павловского о взаимодействии Носика с ФЭПом подтверждают слова Давыдова:

Я помню такую весёлую лёгкость, с которой он присутствовал [на планёрках] в интернет-департаменте, которые проводила Марина [Литвинович] со всем пылом величия, которое присуще молодым начальникам. Антон абсолютно шутливо во всё это проникал, как спица через торт, всех царапал, кто-то возникал, кричал, возмущался, — но я помню, как я радовался, что у него нет проблем. Я всегда [за него] боялся, надо было охранять лучших сотрудников, самых талантливых, от менеджмента. Потому что менеджеры не любят тех, кто сильно о себе много думает. В ФЭПе у нас были жёсткими некоторые менеджеры, но Антон не давал никакого пятачка для контратаки. Если бы были конфликты, я бы запомнил много живописных подробностей, — но их не было. Не было конфликтов со мной, в том числе и при расставании. У меня остались такие «акварельные» воспоминания.

* * *

В первый год существования «Ленты» через неё прошла также «Неофициальная Москва»: предвыборная интернет-кампания Сергея Кириенко в августе — сентябре 1999 года, замаскированная под «альтернативный день города».[221] Именно она оказалась тем оселком, на котором я лично смог отточить понимание, каким именно образом Носик сочетает идею независимости СМИ с интересами заказчиков.