Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Года три назад я посмотрела «Moneyball»[227]. <…> Знаете, с чего начинается конфликт в фильме? Со слов главного героя: «Вы даже не понимаете, в чём наша проблема. Есть богатые команды, есть бедные, потом 50 метров говна, а потом мы — мы никто, мы доноры органов для богатых. Нужно изменить игру». Это было о нас, о «Lenta.Ru». <…>

У нас уже была миллионная аудитория, наши новости читали на радио и перепечатывали в регионах, мы были поставщиками контента для сотен новостных изданий, — но для отрасли по-прежнему не существовали. Мы даже одно время записывали варианты «стыдливых ссылок»: там был и «поисковик „Lenta.Ru“», и «в Интернете сообщают», и «на одном из сайтов указано», а также наше любимое: «„Лента“ — это какой-то агрегатор ведь, правда?».

Ленточные форматы копировали, ленточные онлайны стали отраслевым стандартом, ленточные спецпроекты породили несколько десятков клонов. <…>

И всё же мы были последней собакой в стае — «последыш» это ведь не самый грязный, не самый слабый или болезненный. Это тот, чьё присутствие никак не влияет на жизни окружающих. <…>

Мы, может, и считались тогда аутсайдерами, но мы были злые, голодные, тренированные, хорошо знали тех, для кого работали, внимательно следили за мировыми лидерами, не боялись потерять авторитет среди коллег — на тот момент у нас его просто не было. И мы верили, что наше место — в высшей лиге.

Сочетание тотальной (само)иронии и искренней убеждённости в своей миссии, отчаянного самоуничижения и безмерной гордости, раскрепощённости в общении и жёсткого соблюдения профессиональных стандартов — это и отличало ленточную «дорогую редакцию», делало её уникальным, без иронических кавычек, журналистским коллективом. Это стиль, безусловно, задавался Тимченко и, до 2010 года, в большой степени Варваниным.

Только много позже, при механическом переносе в новые условия, в европейскую Ригу, этот стиль новостного стартапа нулевых оказался неуместным. Что привело к большой проблеме «Медузы»[228] в ноябре 2018 года: вольное поведение подвыпившего главреда на корпоративной вечеринке было сочтено харрасментом, и, проспавшись, ему пришлось добровольно приостановить выполнение своих обязанностей аж до марта 2019-го. «Культура стартапа, которая была уместна в период становления „Медузы“, спустя четыре года стала для нас, скорее, проблемой», — признала в специальном заявлении[229]

Галина Тимченко, к тому времени уже не главред, а генеральный директор.

Но создал этот стиль, как и задал направление движения, безусловно, Антон Носик.

Цифровое воплощение его, сохранившееся в виртуальной вечности по адресу nossik.lenta.ru — шутливая «Лента Носика». То есть стенгазета, созданная ко дню рождения главреда 4 июля 2000 года по инициативе Миндер, хорошо знавшей, что́ ему может понравиться. И торжественно показанная ему с моего ноутбука в клубе «Петрович», в который Антон вырвался непосредственно из больницы. Как и все капустнические стенгазеты, она прямо-таки сочилась весьма специфическим юмором. Так, статья «Носик болен, Миндер руководит страной» гласила: