Сожженные революцией

Как многие любители погружаться в таинственные бездны, Савинков писал стихи. Так себе стихи. Зинаида Гиппиус, та самая, которая открыла путь в печатную литературу Блоку, покровительствовала и поэту (не столько, впрочем, поэту, сколько интересному экспериментатору со смертью) Савинкову. Она же придумала основной его литературный псевдоним: Ропшин. В далёком и странном будущем, в 1931 году в Париже, Зинаида Николаевна издаст посмертный сборник стихотворений великого террориста. Если переставить местами последние две цифры этого года, получится 1913. В 1913 году, когда Блок, взыскуя света, будет погружаться в бездны «Страшного мира», Савинков-Ропшин сочинит стихотворение «Электрические пятна», которое мы цитировали выше. Оно, как и все блюда его стихотворческой кухни, состряпано из объедков со стола символистов, но некая истина в нём всё же сформулирована.

Я – актёр. Ищу обманаВ исцеляющем вине,Лгу и людям и себе,Как любовник из романа.……………………………Электрический узор

Чертит круг свой над столицей.Это птица, это птица…Площадь – сцена, я – актёр…………………………………..Всё равно мне. Всё равно.Я – актёр. Я – наважденье.Я в гробу уже давноИ не верю в воскресенье.

Плоские одномерные мысли выражены плоскими одномерными образами – даже на грани пародии (к слову «вине» в рифму вместо «себе» просится местечковое «мине»: «Рабинович, на вам блоха!» – «На мине?!»). Однако последние строчки процитированных четверостиший на удивление точны (одномерное может быть очень точным).

Вот каким Савинков увидит сам себя в отражении стиха:

Лжец людям и себе.Актёр на сцене площадной революции.Любовник истории, который обманывает и будет обманут.Обитатель гробов, не желающий видеть свет воскресения.

Круг третий

Александр Блок, Борис Савинков (1904–1914)

Огонь и тление

О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! —Сказал я, – ведайте: моя душа полнаТоской и ужасом; мучительное бремяТягчит меня. Идёт! уж близко, близко время:Наш город пламени и ветрам обречён,Он в угли и золу вдруг будет обращён…А. С. Пушкин

I

Лжец

А был ли такой великий террорист Савинков? Террорист-то был, да вот великий ли?

О его подвигах на динамитной ниве мы знаем главным образом из мемуаров – его собственных и его соратников. Воспоминания соратников наполнены всяческой предвзятостью, а его собственные – беллетристическими красотами и не поддающимися проверке деталями. Да и вообще, в сетях мемуаристики можно запутаться, как рыба, потерять правду. Если же отжать из источников всё сомнительное и лишнее, то в остатке обнаружим, что Савинков за многие годы революционной подпольщины участвовал в подготовке двух удавшихся терактов. В двух – ни больше ни меньше. Правда, каких! Самых знаменитых! Убийство Плеве, убийство великого князя Сергия Александровича.

За пределами этих двух сцен бесконечного революционного спектакля Савинков – актёр-неудачник. Он всюду действует, за всё берётся, словно хочет сыграть титаническую, прометеевскую роль, – и всякий раз проваливается, подставляя под удар доверившихся ему партнёров.

Однако в общественном сознании запечатлено не это, а иное: героическая борьба и светлая жизнь крестоносцев террора. Кто её так запечатлел? Двое: В. Ропшин и Б. Савинков, на поверку оказывающиеся одним и тем же лицом.

Савинков-прозаик таков же, как и Савинков-поэт: он пишет плохо и неправду, но убедительно. Он рассказывает не то, что было (один из его романов так и называется: «То, чего не было»), а то, что должно было бы быть, рождённое из его помыслов и чувств. Это в равной мере относится к тем писаниям, которые позиционированы как романы («Конь бледный», «То, чего не было») и как мемуары («Воспоминания террориста»).

Взять хотя бы убийство Плеве.

В «Воспоминаниях» Савинков создаёт настоящую «фильму» о подготовке и осуществлении покушения; этот киносценарий до сих пор остаётся общепринятой версией теракта.