Созидательный реванш. Сборник интервью

У меня есть опыт общения с властью еще с советских времен. Как автора запрещенных к публикации повестей «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», меня приглашали на беседы в Министерство обороны, в ЦК, в КГБ. Признаюсь, это был ценный урок жизни, ведь у художника и у чиновника — разная правда. В кабинетах сидели умные нормальные люди, которые вели со мной любопытные диалоги. Они объясняли позицию власти, интересы государства, международный контекст, в чем я тогда совершенно не разбирался. Ведь позиция художника — ярко обозначить границы зла. А позиция власти — не допустить, чтобы общество сползло в хаос. Мне объясняли, что есть силы, разрушающие нашу армию, и моя повесть может быть трамплином для этого процесса.

Я, молодой, задорный, говорил: «Правда — это эликсир! Надо капнуть им на социальные язвы, и все заживет!» Свою наивность я осознал, когда государство посыпалось, как старая декорация, а моих умных собеседников погнали из высоких кабинетов. Набежали молодые, хамоватые, лишенные жизненного опыта.

— Было отчасти чувство вины?

— Нет. Было другое, странное чувство… Нечто подобное, думаю, испытывали Замятин, Куприн, Горький, которые так же, без оглядки, вскрывали социальные язвы, а потом в эмиграции посыпали голову пеплом. Но и писать иначе они не могли. В этом парадокс: писатель не должен вставать на позицию власти, тогда он перестает быть писателем… Характерный пример. Самый ненавистный персонаж отечественной дореволюционной литературы городовой, кто только над ним не глумился. А в восемнадцатом году, в разгар Гражданской войны, хаоса, разгула преступности, пришла вдруг неожиданно тоска по городовому — и литература это тоже зафиксировала. Есть вещи, которые нас раздражают, когда все в порядке. Но когда «шевелится хаос», начинаешь тосковать по утерянному порядку, когда-то ненавистному.

— Нужна ли смелость для нападок на правительство? В какие моменты она проявляется?

— Помню, как меня напутствовал старший коллега еще на заре моей литературной юности: «Если хочешь состояться, то, садясь за письменный стол, надо забыть две вещи: что ты член партии, и что у тебя есть жена». Жены — это первые цензоры. Поэтому многие писатели подавляют в себе эротическую составляющую творческого воображения, боясь проболтаться, ведь жена писателя — это следователь, подкованный теорией Фрейда. Когда пишешь, надо думать не о реакции власти, а о реакции читателя — надо искать точные, врезающиеся в сознание слова, образы. О реакции власти пусть думают спичрайтеры.

— Какие возможности для самовыражения дает писателю именно жанр романа?

— Мой китайский переводчик рассказал мне о том, что их правительство закупило экземпляры моего романа «Замыслил я побег…», чтобы его прочли чиновники, занимающиеся Россией. В Пекине решили, что текст романа содержит намного больше важной информации, чем исследования политологов и социологов. Конечно, сочиняя роман, я думал совсем о другом. Но ведь у широкоформатной прозы колоссальный информационный потенциал. Роман — флешка, исследование политолога — дискетка.

— Очевидно, именно так и выглядит успех писателя? Какие премии и награды радуют вас больше всего?

— Премий и наград у меня довольно, в том числе и государственных. Но вот два года назад я получил Большую Золотую медаль Бунина. До сих пор меня поздравляют. Я учился у Бунина. В нем есть редкое сочетание фабульной страсти и умения в прозе работать со словом, как в стихе. Так умеют писать только поэты. У них абзац прозы — почти белый стих.

— Отличается ли для вас внешний, публичный успех от внутреннего ощущения своего успеха?

— В душе каждый знает истинную цену своему успеху, разницу между заслуженным признанием и не очень заслуженным, скорее вырванным. Например, мои повести и романы девяностых годов явно недооценены. Время было такое: реалисты с патриотическими взглядами выглядели, как буржуи в восемнадцатом на строительстве узкоколейки. Критика практически замолчала «Козленка в молоке», «Небо падших», «Замыслил я побег». А ведь романы выдержали десятки переизданий. И это был объективный критерий — читательский успех. А его замолчать невозможно. Растет интерес филологов, которые защищают диссертации по этим вещам. Со временем оценят, думаю, и критики.

— Вероятно, чуть позже, чем китайцы?

— Если речь о таких критиках, как Александров, Латынина или Немзер, — эти никогда не оценят. Это семейная критика. Но для писателя очень важно, когда ощущение внутреннего успеха совпадает с внешним. Недавние премьеры спектаклей по моим пьесам в Ереване и в Харькове («Халам-бунду» и «Одноклассники») были примером такого редкого совпадения.