Спальня, в которой мы вместе

– Этот роман также рассказывает в очень личной манере о ваших отношениях с вашим мужем, Луи Барле, в настоящее время находящимся в заключении в тюрьме Санте, в Париже. Такое литературное творчество не является ли для вас своеобразным способом поддерживать душевную связь… любовную? Возможно, даже эротическую?

Он растягивал каждую формулировку так, как смакуют лакомство на языке, получая от этого очевидное удовольствие.

– Да, конечно… Наши отношения не прекратятся лишь потому, что наши тела разлучены и он находится в заточении. Несомненно, у нас остаются слова…

И наш алфавит.

– …Особенно когда они так романтичны, – добавила я, в свою очередь, отделяя каждое слово друг от друга. – Когда они так чувственны.

Я намеренно выделила букву «Р», затем «Ч»: мой рот на его члене. Я надеялась, если Луи вдруг случайно увидит это интервью, он получит мое послание, что немного смягчит мое предательство.

Когда моя пытка наконец закончилась, я с удивлением услышала, как ведущий объявил:

– А сейчас встречайте следующего гостя в нашей студии. Впервые на телевидении человек, считающийся виновником скандала в галерее Барле-Соважа: художник и скульптор Дэвид Гарчи!

Ассистент сделал мне знак покинуть съемочную площадку, и я увидела, как молодой человек выходит из противоположного коридора, чтобы занять мое место за столом «Теленовостей». Как будто сотрудники студии хотели, чтобы мы не столкнулись с ним нос к носу. Даже позаботились о том, чтобы скрыть от меня его появление на площадке, боясь, как бы я не отменила из-за этого свое выступление.

– Дэвид Гарчи, как я только что вспоминал об этом с Эль Барле, можно ли сказать без преувеличения, что вы являетесь тем, чьи скандальные и провокационные произведения отправили ее мужа за решетку?

– Действительно, можно рассматривать ситуацию и таким образом, – подтвердил он, кивнув. – Даже если, с моей точки зрения, Луи Барле всего лишь выполнял свою работу владельца галереи. Как и я выполнял свою, выражая озабоченность чрезмерной сексуализацией нашего общества через свои произведения.

Из-за кулис я следила за его неинтересным и шаблонным обменом репликами с журналистом. Конечно, Гарчи был художником, которому можно подражать, но оратор из него не получился. Очень быстро ведущий положил конец этому бесплодному диалогу.

Когда Дэвид Гарчи наконец присоединился ко мне в ложе для приглашенных, казалось, он искренне был рад видеть меня.

– Здравствуйте, Эль.

– Добрый вечер. Я не знала, что буду иметь удовольствие встретить вас здесь сегодня вечером.

Я пыталась шутить, хотя чувствовала больше смущения, чем радости, при разговоре с ним.

– А я знал. Более того, даже надеялся на это.

– Вы надеялись? В самом деле?

Его взгляд на мгновение скользнул к стене из экранов, которыми было увешано все пространство маленькой комнатки, затем вернулся ко мне.

– Я ходил к Луи на прошлой неделе в Санте.

Я не нашлась, что сказать на это, и гнетущая тишина повисла в комнате. Я не могла ответить простым вопросом «Как он там?», таким пустым и нейтральным. Я оценила, насколько это могло быть унизительно, получать новости о своей любви от почти незнакомого человека. Я бесконечно откладывала визит в тюрьму. Это было сильнее меня. Я не могла принять этого. И даже не подала официальное прошение.

– Он хочет бежать, – добавил он, поднимая рукой длинную темную прядь, спадавшую на лицо.

– Простите? – Я с трудом сдержалась, чтобы не закричать.

– Нет, то есть… не по-настоящему сбежать. Больше всего он хочет видеть вас. Луи сказал мне, что если сможет видеть вас, то почувствует себя свободным.

– Он хочет, чтобы я пришла навестить его в тюрьму? Несколько мгновений в комнате для свиданий?

Я очень сомневалась, что Луи будет достаточно нескольких минут разговора под наблюдением. Что до меня, я знала заранее, что не смогу этого вынести и что мне, скорее всего, понадобится несколько дней, чтобы оправиться после такого. Я предпочитала не видеть его, мне было достаточно чувствовать его, не имея возможности коснуться, вдохнуть его запах, обнять его. Лишенная всех ощущений, узнаю ли я того Луи, которого люблю?

Не лучше ли было бережно хранить в сознании образы его розы, его «Э», его тела, лежащего на моем, такими, какими я заботливо поддерживала их в себе каждый день?

– Он хочет найти способ увидеть вас в другом месте, не в тюрьме. Снаружи.

Я не представляла, как это сделать возможным, кроме как приходить к нему с визитами во снах.

– Не уверена, что правильно вас понимаю…

Он снова отвел от меня смущенный взгляд, но затем вернулся к теме, только говорил на сей раз еще более загадочно:

– Луи сказал, что в вашей комнате в «Шарме» есть это.

– Там установлена камера наблюдения, да. Я рассказала эту новость Луи незадолго до его заключения в тюрьму.

– В самом деле, это вариант.