Спальня, в которой мы вместе

Во второй половине дня, еще до наступления сумерек, я под проливным дождем отправилась в родильный дом Сен-Фелисите. В огромном многоэтажном здании шестидесятых годов меня встретила монахиня в белом.

– Здравствуйте, мадам, – обратилась она ко мне радостным певучим голосом. – Вы по вопросу поступления?

– Эээ, нет… – запнулась я.

Как сказать ей, что в данных обстоятельствах я больше интересовалась прошлым, чем своим гипотетическим материнским будущим?

Она по-прежнему улыбалась.

– Я хотела бы изучить ваши архивы.

Я достала из сумочки свидетельство о рождении Луи и протянула его монахине.

– Это свидетельство о рождении моего мужа. Он родился здесь в конце шестидесятых годов.

– Я вижу, – ответила она внезапно сухо. – Что вы еще хотите знать об этом?

– У меня есть основания полагать, что свидетельство, выданное в мэрии, было подделано. Я хотела бы убедиться, что предварительное свидетельство, выданное вашим родильным домом, подтверждает, что мой муж является биологическим сыном своей матери.

– У вас есть документ, удостоверяющий личность?

Я показала ей паспорт, а также свидетельство о браке. Сестра ушла, а через некоторое время появилась снова с прямоугольником пожелтевшей бумаги в руках.

– Вот все, что я нашла. Это дубликат.

Документ, который она протянула мне, был озаглавлен как «Сертификат родов» и содержал в себе следующую информацию:

«Я, нижеподписавшаяся мадам Тереза Лелуш, главная акушерка родильного дома Сен-Фелисите, удостоверяю, что названная Гортензия Барле с нашей помощью родила 18 мая 1968 года в 16 часов 20 минут живого младенца мужского пола.

Составлено в Париже, 18 мая 1968 года».

– Сегодня уже больше не делают таких документов, – уточнила служительница церкви. – Только когда ребенок мертворожденный. В противном случае сразу делают временное свидетельство о рождении.

Значит, Луи и вправду был сыном Гортензии. Осталось доказать, кто же на самом деле его отец. Как я и предполагала, Андре, имея на руках этот документ, без каких-либо проблем объявил ребенка своим.

За хорошее поведение Луи добился сокращения срока наказания лишь на десять дней, не более. Вопреки тому, что думали некоторые, успех романа «Сто раз в день» и положительный портрет моего мужа, который я там нарисовала, не имели никакого влияния на правосудие. Луи не делали в тюрьме никаких поблажек, и вышел он оттуда ровно в назначенный день, унылым мартовским вечером в понедельник.

На самом деле его первые минуты в качестве свободного человека совсем не были похожи на праздник. Только я и Зерки ждали его под дождем перед синей решеткой и огромными стенами. Где были друзья, поддерживавшие Луи, когда он туда шел? Альбан, Дэвид Гарчи и прочие, которые держали транспаранты и говорили бунтарские речи?

Выйдя из ворот, он подбежал ко мне, чтобы спрятаться от дождя под большим зонтом-тростью, который я держала дрожащей рукой.

– Куда ты хочешь пойти? – спросила я тихим голосом, прижавшись к нему.

Луи знал, что я покинула Особняк Мадемуазель Марс уже несколько долгих месяцев назад. Какое место он выберет сейчас, чтобы заложить основание нашего семейного очага?

– К Стефан.

Его неожиданный ответ застал меня врасплох. То, что он хотел провести первые мгновения своей свободы с мастером татуировки, было несколько обидно.

– Ты уверен?

Он кивнул.

Ришар быстро привез нас на улицу Руа де Сесиль. Несмотря на то что моя квартирка на улице Маре находилась всего в нескольких кварталах отсюда, я не заходила в салон уже несколько лет. Последний раз я была здесь тогда, когда мы со Стефан придумывали татуировки на лобке, которые появились на наших с Луи телах в день свадьбы. Ничего не изменилось с тех пор, и Стефан по-прежнему носила бейсболку в стиле милитари, повернутую козырьком назад.

Когда Луи закончил излагать свою новую идею, девушка не смогла скрыть разочарования.

– Весь алфавит полностью?

– Да, вокруг моей правой руки.

То есть напротив его пера-кадуцеи на левом предплечье. Ручка, которая исцеляет словами.

Этот новый план полностью разрушал идею проекта «Человек-Алфавит». Изначально идея была такой: на протяжении всей своей жизни Луи станет наносить символы по всему телу таким образом, чтобы каждая татуировка соответствовала важному моменту его существования.

– Но тут будут повторы, – возразила Стефан.

– Я знаю. Это не важно.

– Хорошо, тебе решать. Но могу я тебя спросить: зачем?

Луи повернулся ко мне, немного печально улыбнулся и решительно ответил:

– Потому что никогда не знаешь, сколько у тебя времени в запасе.

Нанося все двадцать шесть букв на свое тело одновременно, он хотел носить мое тело с собой всегда. Наши тела больше никогда не расстанутся, его кожа будет окутана моей. Я поняла это сразу же, и, когда он исчез за ширмой, где собиралась священнодействовать Стефан, я без предупреждения присоединилась к ним.

– Я хочу то же самое, – решительно и громко заявила я.

– Что, прости? – выдохнула Стефан, недоверчиво округлив глаза.

– Я хочу, чтобы ты вытатуировала мне такой же алфавит. На моей правой руке. Точно так же, как у Луи.