Спасайся, кто может!..

— Запасных частей у нас нет… Попробуйте написать на завод, может, вам посчастливится. Мы писали — и все без толку…

Тюфтяева по сей день пишет на завод, напоминает, а оттуда — ни гугу…

— Так и плакали ее денежки, — ехидно хихикнул Сиделкин. — И сама она плачет горючими слезами, глядя на мертвый агрегат. До инфаркта себя довела…

— К чему все это вы рассказываете, Никодим Петрович? — перебил Сиделкина мой зять.

Сиделкин демонически усмехнулся:

— Хе-хе!.. Хорошо, что вы купили фотоаппарат. Если он сработает после двухмесячного капитального ремонта, сделайте снимочки для витрины брака. И мотороллер пригодится, если только он вас выдержит, чтобы разъезжать по гарантийным мастерским… Хлебнете горя!.. Вот увидите!.. — И ушел, гордый сознанием, что посеял в наших душах здоровые семена сомнения и тревоги.

Всю ночь мы не спали, прислушиваясь колерному рокоту холодильника. Бывалые люди говорят, что не так страшна смертная казнь, как ее томительное ожидание. Всю долгую ночь мы провели, как по боевой тревоге, ожидая: вот-вот холодильник набатно загудит и… взорвется.

Утро застало нас бледными и осунувшимися. Шли дни. Холодильник продолжал мирно рокотать, и не думая вовсе взрываться. Жена блестяще освоила электрическую швейную машину. Зять на мотороллере благополучно добирался к себе в институт и так же благополучно возвращался домой. Я же с помощью пылесоса наводил в квартире блеск и глянец. И никаких катастроф.

Более того, товароведы ГУМа, техники гарантийных ремонтных мастерских и многочисленные представители заводов окружили нашу семью трогательной, поистине родительской заботой.

— Как работает холодильник? — чуть ли не через день интересовались по телефону из гарантийной мастерской. — Говорите, отлично? Сегодня ровно в 17.00 придем проверить…

Как-то вечером к нам нагрянул директор завода телевизоров.

— Хочу лично убедиться, каково качество изображения. Четкость что-то не на высоте. Завтра же пришлю вам другой экземпляр.

Не стоит благодарности. Мы сами заинтересованы, чтобы не было никаких нареканий. Это наш долг…

Утром, едва мы позавтракали, прибежал взмокший и растерянный главный инженер завода фотоаппаратов.

— Тысячу извинений! Вы купили последнюю модель с автоматикой. Каемся, разрекламировали раньше времени. Предлагаем предыдущую модель. Гарантия полная!..

А Сиделкмн все не унимался; все продолжал ворчать:

— Это все для Чэлезиру… Сплошная показуха! Поверьте моему опыту. Хлебнете горя…

А мы и не ведаем этого горя. Нас не. мучают ночные кошмары, вроде закованного в смирительную рубашку холодильник» или забинтованной стиральной машины. Спим мы спокойно и безмятежно, чего желаем всем владельцам бытовых машин…

ОТ АВТОРА. Эта юмореска, высмеивающая скептика и брюзгу Сиделкина, попала в настоящий сборник по недосмотру. Она была предназначена для сборника научной фантастики, посвященного вместе с другими рассказами бытовой технике ближайшего будущего.

Автор приносит свои извинения доверчивым читателям за причиненные беспокойство и мистификацию.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.