Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Я был рад, что не страдал артритом и заболеваниями легких, и сочувствовал многим больным заключенным в викторианских тюрьмах без лифтов, с узкими длинными коридорами, без возможности пробраться к камерам. Я нашел старую библиотечную книгу и взял ее с собой в кровать. Заснуть можно было только после того, как кто-то из сокамерников решал выключить свет. Приходилось мириться и с тем, что вся кровать ходила ходуном, когда сосед с нижнего яруса ворочался. Еще Клайв громко храпел, и для Джона это было настолько невыносимо, что иногда тот спал головой к телевизору, работавшему всю ночь.

Я проснулся в три часа ночи от того, что кровать затряслась. Свет был выключен, но телевизор все еще работал, хотя оба сокамерника крепко спали. Я слез, выключил телевизор и снова забрался на кровать. Соседи не проснулись. Как только я заснул, меня разбудил громкий лай собаки.

Глава 11

Чтобы выжить в тюрьме, мне нужно было положить денег на телефонный счет для звонков близким, купить бумагу, ручку и конверты. Однажды утром я сходил на обучающее занятие (мне заплатили полтора фунта), а днем меня позвали на работу (еще полтора фунта). Заработанные деньги добавлялись к деньгам, снятым с личного счета (поскольку я был на начальном уровне в системе СЗП, мне было доступно только пять фунтов из 120, лежавших на счете), и моей пенсии. Все вместе составляло так называемые свободные деньги, которые позволялось тратить на этой неделе. Телефонные звонки я должен был оплачивать ими же. Мне запрещалось звонить до следующей среды, пока не пройдет восемь дней после заключения в тюрьму (не считая одного бесплатного звонка в первый вечер).

Я решил потратить десять фунтов стерлингов на телефонные звонки, почтовые марки первого класса, блокнот, ручку и конверты.

Марки, блокнот и конверты доставили в запечатанном прозрачном пакете в пятницу, на десятый день моего пребывания в тюрьме. На одиннадцатый день принесли новые бланки заказов из столовой, чтобы мы могли совершить покупки. Товары и чек можно было рассмотреть, не вскрывая запечатанный пакет. Это позволяло покупателю удостовериться, что ему доставили нужные товары и списали за них нужную сумму. Так было на протяжении всего моего пребывания в Белмарше: бланки раздавали по субботам, а товары доставляли только в следующую пятницу — иначе приобрести их было невозможно. Система была одинаковой во всех тюрьмах, где я был вынужден побывать, но бланки везде раздавали в разные дни. Разумеется, заказ нужно было делать вдумчиво, чтобы в течение недели быть обеспеченным всем необходимым. Мне следовало быть бережливым, чтобы не остаться без необходимых вещей до следующей доставки.

Я так подробно рассказываю о финансовой стороне жизни в тюрьме, чтобы рассеять популярный миф о том, что заключенным доступны огромные суммы денег, и в тюрьме они живут в роскоши.

Предметы, включенные в бланк заказа, отбирал начальник тюрьмы, который опирался на национальный перечень. Все товары должны были соответствовать важным стандартам.

Здоровье и безопасность. Товары, доступные для заказа, не могли быть использованы в качестве оружия. Большинство жидкостей были в пластиковых, а не стеклянных бутылках. Интересно, однако, что сардины и овощи были в металлических консервных банках, но открывалки для них — пластиковыми. Кроме того, не существовало никаких правил относительно того, куда следует девать открытые банки и крышки от них.

Пристойность. Непристойные материалы были под запретом.

Уместность. Алкоголь был запрещен. Религиозные заключенные могли приобретать необходимые им предметы вроде четок и мусульманских шапок. Сикхам позволялось носить хиджаб, все остальные головные уборы были под запретом.

Табачная продукция и зажигалки были разрешены, но факт, что последние могут использоваться для поджога, не смущал руководство тюрьмы.

Все с нетерпением ждали дня доставки заказов, потому что эти мелочи делали жизнь немного проще. Я очень любил бананы, но когда я заказал связку в Хайпойнте, они начали портиться одновременно, и пришлось съесть все за один день.

День восьмой, среда, Белмарш

В прошлой жизни каждую среду я весь день был занят проведением операций на кишечнике в больнице Илинг. Теперь я сидел в тюрьме, ел на завтрак мюсли и пил кофе с ультрапастеризованным молоком средней жирности. Посмотрел утренние новости. В 08:40 Джона позвали на тренировку в тренажерном зале, и мы с Клайвом в очередной раз посетовали, что придется провести еще одно утро взаперти. Шел дождь, поэтому зарядки на улице не было.