Продвигаясь в глубь коридора, я встречал и достаточно известные мне номера. «01091939» — если я правильно помню, это дата начала Второй мировой, когда Германия вторглась в Польшу, и через одну дверь на другой стороне «28071914» — похоже на начало Первой мировой. Они были рядом. Обе эти двери были сильно похожи, с обильными кровяными разводами и неприятной тяжёлой энергетикой. В метрах ста от начала коридора я натолкнулся ещё на два интересных номера. «26122004» — поскольку это событие было недавно и унесло жизни более двухсот тысяч человек, мне не составило труда разглядеть здесь трагедию с цунами на побережьях Индии и Таиланда. И не удивительно, что вся поверхность двери была в конденсате. Похожие мокрые двери я наблюдал ранее: «-12113268» и «14041912». Второй интересной и важной в истории моей жизни была дверь с отчётливой и понятной датой — «26041986».
Мне был всего один год. Эту историю я неоднократно слышал от своей мамы. Она, как и многие жители Новосаровска, прекрасно помнит этот день, когда тёплую весеннюю погоду резко сменила буря, и по небу стремительно надвигалась тёмно-синяя тяжёлая туча. Будучи совсем малышом, я крутился вокруг своей коляски на лужайке за нашим частным домом и с интересом изучал окружающий мир. Родителям пришлось быстро свернуть свою огородную деятельность. Закатили коляску со мною в дом, закрыли окна на шпингалеты, и пережидали бурю. Она прошла достаточно быстро, и прежняя погода вновь восстановилась. О том, что эта туча, заряженная радиацией, надвигалась со стороны Чернобыля, тогда никто и не задумывался, и ничего ещё не знал. Все подробности и детали стали известны позже. Впоследствии огромная территория Украины, Гомельской и Брянской областей, в том числе и наш город были подвергнуты радиоактивному загрязнению Цезием-137. Мы получили статус зоны отселения и, следовательно, чернобыльские удостоверения. Такая участь выпала на нашу долю…
Я стоял и заворожённо смотрел на эту дверь и на её номер. Словно провалился в пропасть воспоминаний. Она так же, как и другие, синхронно пульсировала вместе с номером, но её поверхность искажала воздушное пространство, словно испаряющийся бензин или горячий асфальт под палящим солнцем. «26041986» — как много было в этих цифрах…
Каким же всё-таки жутким и загадочным был этот коридор. Это сложно описать словами. Такое можно было только видеть и чувствовать. Словно великий музей мировых трагедий и бедствий. Это совершенно не было похоже на игру воображения или сон — настолько всё было ярко, отчётливо и осознанно. Все двери были наделены какой-то мрачной силой, энергией и мощью. Каждая имела свой неповторимый дух. Иногда казалось, что какая-нибудь из них вот-вот и откроется…
Пройдя ещё метров десять, я внезапно стукнулся лбом и грудью о какую-то невидимую стену — да так, что жутко испугался и чуть не упал от неожиданности. С изумлением я смотрел вдаль коридора и ничего не понимал. Вытянув руку вперёд, туда, где было место столкновения, я нащупал холодную невидимую преграду. Обеими ладонями я трогал эту стену: необычная на ощупь, гладкая ровная поверхность, абсолютно прозрачная. Я попробовал надавить и постучать в эту невидимку — плотная масса, не издающая никакого звука. За этой стеной, как за стеклом продолжал уноситься вдаль бесконечный коридор — такой же испачканный и кровавый. Далее начиналось самое неприятное и страшное…
Отойдя несколько шагов назад от невидимой стены мой взгляд пал на двери и их номера, что были справа и слева от меня. Сами двери были абсолютно белоснежными, но вот с нумерацией творилось что-то неладное… Попеременно я смотрел то на один, то на другой номер. Это были восьмёрки. Количество цифр в номерах тоже было восемь: «88888888». Я почувствовал, как моё сердце усиливалось в биении в унисон с этими жуткими цифрами. Из тускло зелёного цвета с каждым последующим тиком цифры становились всё ярче и ярче… Зелёный плавно переходил в жёлтый, а затем в красный. Вдруг неожиданно на двери слева эти жуткие пульсирующие восьмёрки ярко красного цвета содрогнулись и замерли… Я мельком посмотрел на дверь напротив — там они продолжали мигать, и вернул взгляд обратно… Раздался треск и хруст. В углах арки появились щели, и эта дверь с громким шумом начала приоткрываться… Оцепенев от ужаса, я завороженно смотрел на эту каменную дверь — она словно бетонная тяжёлая плита медленно отворялась влево во внутрь. Мне было невероятно страшно, но я смотрел туда — в эту растущую расщелину.