— А нового тбилисского бунта не будет? — продолжая держать сценарий в руках, спросил Андропов, имея в виду волнения в грузинской столице в марте 1956 года, когда Хрущев выступил на XX съезде партии со своим знаменитым докладом «О культе личности Сталина». Во время тех событий было убито 15 человек, еще 54 человека были ранены, из которых 7 умерло в больницах, более 300 человек арестовано.
— Не будет, Юрий Владимирович — Грузия уже не та, что четверть века назад.
«Это верно — Грузия теперь уже не та, — подумал про себя Андропов. — Впрочем, и в других республиках тоже народилось и выросло уже совершенно иное поколение, чем было до них. Эти ребята кровь проливать за идеалы своих предшественников явно не станут».
Однако
— Хорошее дело вы затеяли, Эдуард. Инерция сталинского мышления и в самом деле продолжает владеть многими из наших людей, в том числе и в партийной среде. А такого рода произведениями мы сможем заставить этих людей разоблачиться и поставить их перед жестким выбором: либо вы с нами идете по пути демократии, либо — нет, и тогда отправляйтесь на свалку истории.
Затем, положив сценарий на стол, Андропов сделал небольшую паузу, чтобы поправить очки и спросил:
— В каком жанре будет решен фильм?
— Сюжет будет обобщенным, в нем не будет конкретики. Все имена вымышленные, но главный герой, благодаря своему сходству с Берия, будет легко узнаваем. Это будет, скорее, философское кино. Короче, в духе Абуладзе — он мастер на такого рода произведения.
— Тогда передайте ему мой горячий привет и успокойте — такое кино нам необходимо. Пусть товарищи продолжают работу. Но у меня будет одно пожелание, Эдуард. До поры до времени не надо широко распространяться об этом фильме. Вы же понимаете, что противников у него будет предостаточно, как здесь, так и у вас на родине. Договорились?
После того разговора прошло полгода. К тому моменту Андропов уже стал генсеком и, честно говоря, забыл о «Покаянии». Как вдруг сам Шеварднадзе напомнил ему о нем. Сразу после декабрьского Пленума ЦК КПСС он подошел к Андропову и вновь завел разговор о фильме. Дескать, подготовительный процесс закончен, актеры и места для натурных съемок найдены — можно ли начинать? И Андропов, похлопав грузинского лидера по плечу, ответил:
— Конечно, можно — я же теперь главный. С этого момента вам некого бояться.
18 июня 1983 года, суббота.
Москва, Старая площадь, здание ЦК КПСС, 5-й этаж, кабинет Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова
Вспоминая теперь перипетии истории с запуском фильма «Покаяние», Андропов размышлял о том, что ему ответить генералу Кузьмину. Естественно, раскрывать перед ним свое участие в продвижении этого проекта он не собирался, но и оставить без ответа опасения генерала он не мог. Здесь надо было придумать такой ответ, который с одной стороны успокоил бы генерала, а с другой — не вызвал бы у него какие-либо подозрения.
— Насколько я понял из вашей записки, фильм уже почти наполовину снят, — нарушил, наконец, тишину Андропов, доставая из кармана пиджака носовой платок.
— Совершенно верно, — подтвердил этот вывод генсека Кузьмин.
— Мне кажется, если мы сейчас остановим его производство, то это только усложнит ситуацию, — протирая очки платком, произнес Андропов. — Разумнее будет дать им доснять оставшееся, а потом положить эту картину на полку. Это обычная практика, поэтому она не вызовет столь бурную реакцию, как остановка съемок. Вы согласны со мной?
— Согласен. Но как быть с остальным? Бросать это дело на самотек никак нельзя. Тем более на фоне других событий.
— Что вы имеете в виду? — возвращая очки на нос, спросил Андропов.
— В нашей среде много разговоров о событиях в Узбекистане, — после короткой паузы ответил Кузьмин. — Но я много раз бывал в этой республике и хорошо знаю тамошнюю ситуацию. И скажу вам честно — это всего лишь цветочки.
— А где же ягодки?
— В Грузии и Армении — вот где надо в первую очередь наводить порядок, если мы не хотим потерять страну. Именно там пышным цветом расцветает коррупция под сенью национализма, а то и сепаратизма. Не узбекская элита имеет прямые выходы сюда, в Москву, а прежде всего кавказская. Это настоящая мафия по-советски — симбиоз из партийных деятелей, цеховиков и воров в законе. И эти коррупционные связи закладывают бомбу под сам фундамент нашего многонационального государства. Там уже практически сформировались три источника и три составные части будущих национальных потрясений.
— О каких таких источниках идет речь? — продолжал с удивлением вопрошать Андропов.
— Это национальная бюрократия, националистическое диссидентское движение и теневая экономика — этакая национальная квазибуржуазия, — продолжил свою речь Кузьмин. — В частностях они могут расходиться и даже соперничать друг с другом, но в главном они уже начинают находить общую платформу. И когда они окончательно сомкнутся, тогда нашу страну ждут серьезные потрясения.