Руководство ГРУ выискивало и находило людей (это легко было делать в тоталитарном государстве, где всё было на учете), родившихся в Советском Союзе, но явно иностранного происхождения. И те достаточно охотно шли в ряды бойцов тайного фронта. Ибо с фамилией вроде Руэда-Маэстро трудно карабкаться вверх по служебной лестнице Вооруженных Сил СССР. Единственным исключением являются формирования СпН, где подобная фамилия становится не преградой, но трамплином для головокружительной карьеры.
В СпН можно было встретить ребят с немецкими фамилиями, такими как Штольц или Шварц. Согласно переписи 1979 года в Советском Союзе проживало 1 миллион 846 тысяч немцев. Советские немцы были двух категорий.
Подавляющее большинство — немцы, осевшие в России лет двести назад. А вот меньшинство — это потомки пленных, захваченных в ходе Второй мировой войны, особенно на заключительном ее этапе. Содержали у нас эти огромные массы пленных в нечеловеческих условиях. Нет ничего удивительного в том, что некоторые из них совершали преступления по отношению к товарищам по плену — так начался процесс, который в советских тюрьмах и лагерях назывался ссучиванием. Ни в какой иной ситуации они не могли такого совершить, но их преднамеренно загоняли за грань человеческой морали.
И вот однажды этих пленных стали отпускать домой в Германию; большинство вернулось, но не все этой возможностью воспользовались. Некоторые боялись возвращаться в Германию и оседали в Советском Союзе. Таких было очень мало. Но товарищам из ГРУ много и не надо, да и нужны им были не сами эти люди, а их потомки.
Помимо испанцев и немцев вербовочная база была достаточно широкой. Вот, к примеру, югославы. Точнее — сербы, хорваты, черногорцы и другие жители этой многонациональной страны.
История тут несколько иная. В 1945 году после разгрома Германии повсюду, куда ступила нога советского солдата-освободителя, возникли политические режимы по нашему образу и подобию. Это случилось и в Югославии. Все братские страны отправляли в Советский Союз своих курсантов и офицеров для обучения в советских военных училищах и военных академиях. Отправляла и Югославия.
Потом произошел разрыв. Маршал Тито повел Югославию своим путем, вовсе не тем, которым товарищ Сталин вел в светлое завтра народы Советского Союза и других братских стран.
Разрыв с Югославией был шумным и скандальным. Тито мог ожидать от товарища Сталина любых неординарных поступков. За свою жизнь он опасался не зря. Уж товарищ Сталин знал толк в политических убийствах. Тито мог ждать не только удара ледорубом по черепу, но и военного переворота со стороны своей армии и тайной полиции. Потому все, кто прошел обучение в Советском Союзе, попали под подозрение, а то и под следствие. В этой обстановке многие югославские курсанты и офицеры, продолжавшие обучение в Советском Союзе, отказались возвращаться домой. Все они по приказу Сталина были зачислены в кадры Вооруженных Сил СССР. А часть этих югославских курсантов и офицеров пошли прямой дорогой в ГРУ и СпН.
Вот пример из жизни. В Киевском высшем общевойсковом командном училище топографию мне преподавал майор Голосевич. Я думал, что он — белорус. Оказалось — югослав. Уж не знаю — серб, хорват или еще кто. Преподавал просто, интересно и грамотно.
Иногда среди офицеров СпН встречались советские итальянцы такого же происхождения, что испанцы и немцы. В СпН были турки, курды, греки, корейцы, монголы, финны и люди других национальностей. Эти солдаты и офицеры являлись гражданами СССР, но выделялись на фоне большинства населения. В СпН их почему-то называли «другими людьми».
Не знаю, откуда взялось такое прозвище, но эти добрые ребята принимали его без обиды (или делали вид, что не обижаются). На мой взгляд, название это использовалось без какого-либо оттенка расизма, больше в духе дружбы народов, и было образцом топорного армейского юмора, чтобы отличать сослуживцев, которые являются, с одной стороны, советскими людьми, родившимися в Советском Союзе у советских родителей, но, с другой стороны, резко выделяются из общей массы бойцов СпН своим внешним видом, речью, манерами и предпочтениями в быту.
В мое время в СпН не было никаких чисто национальных формирований вроде «немецкого взвода» или «испанской роты». Но в случае необходимости они могли быть созданы. Пример: для государственного переворота в Афганистане и физического устранения его руководства в Кабул был переброшен так называемый «мусульманский батальон» из состава 15-й бригады СпН Среднеазиатского военного округа.
С поставленной задачей батальон справился.
Об этом речь впереди.
Глава 10
Из спортивного интереса
Советский Союз был великой спортивной державой. Но величие это было дутым и призрачным. С одной стороны, команда, выходившая на стадионы под серпасто-молоткастым флагом, сноровисто сгребала целые корзинки олимпийских медалей. Стратегия борьбы за медали была поставлена на твердую научную основу и находилась под неусыпным контролем высших органов государственной власти.