Спецпохороны в полночь: Записки "печальных дел мастера"

Не до того ему, голубчику, интеллигенту в первом поколении. Застрял в буфете. Ностальгия заела. Бог мой, думаю, да что же эта за публика, откуда?

Столько дел нам всем предстоит, столько ребусов решать, народ не только раскрестьянен, но и разынтеллигизирован, вокруг Москва с ее выставками, диспутами, театрами, студиями, а эти каждый вечер — все о том же да все так же пылко… Дома дети, которых надо учить культуре, языку, музыке, истории своего народа, им, детям, предстоит жить в сложном и конкурентном мире, дома жены, работа, наконец…

Не бейте себя в грудь, писатели и близкие к ним. Не клянитесь Россией. Она не будет на вашей стороне. Ей предстоит сбросить пьяную одурь.

Однажды после дневного представления в цирке решил зайти в буфет ЦДЛ вместе с детьми и женой, перекусить. Дежурная вначале не хотела пускать меня. “Нашли куда идти с детьми, — ворчала она. — Не место здесь детям…“.

Найдется ли место детям в нашей жизни? Сохраним ли мы для них Книгу? Создадим ли для них достойную жизнь?

Сможем ли сами достойно жить в нашем профессиональном союзе?

Не пейте за Россию…»

Быт… нравы… Но каждый случай все-таки конкретен. Среди наших "родных" выпивох есть и такие, которым оказалось не под силу пробиваться через ряды более дошлых, менее щепетильных, которых наша эпоха штамповала, как известно, не уставая…

"Скрываются" подчас эти "лишние" люди и в Домах творчества. Делают вид, что едут туда с благородной целью — писать… На самом деле — подкормиться, тихонечко попивая, если выдастся случай…

Жестокая эта схватка — "за территорию" в журнале, в издательстве… Крупный талант "прорвется", а вот "средним" приходится сражаться друг с другом не на жизнь, а на смерть. Такова проза "поэтическою" существования в пределах нашего Отечества… И тут уж — кто кого. Не случайно именно "средние" писатели и поэты предпочитают существовать "группами", "стаями". Так оно проще, вроде, когда плечом к плечу к единой цели… А вот одиночка, да еще с нерастраченной совестью, слабой нервной системой — обречен…

"Лишние" люди в писательском мире… Это и те, о ком, как прежде говорили, забыла смерть. Жил человек, жил, долго-долго, все его родные, близкие, сверстники умерли, а он — нет, присутствует на этом свете… И наконец, — отошел где-то в больнице или пансионате, то есть в месте, где одинокие и несчастные из несчастных влачат свои последние дни, став уже никому не нужными при жизни…

Был такой поэт М-й. Скончался в очень пожилом возрасте. В ЦДЛ повесили соответствующее объявление с просьбой к писателям — придти туда-то, чтобы попрощаться с покойным…

Никто не пришел. Я сам, один на один с покойником, делал все, что положено. Взял тело из морга, помог санитарам внести в катафалк, потом в крематории установил вместе с шофером на постамент, постоял в полном одиночестве пять минут, склонив голову и раздумавшись над столь печальным концом человеческой жизни… Обратился мысленно к писателям и поэтам: "Братья и сестры! Что же вы!" И от имени всего великого Союза писателей попрощался с "ничейным" телом, пожелав душе усопшего:

— Пусть там у вас появятся друзья, пусть их будет больше, чем на этом свете…

Может быть, мое пожелание и сбылось? Кто знает… Но так хочется, чтобы в обмен подчас на безмерные страдания человеческая душа получала покой, дружелюбие, благодать… И русская, и эстонская, и чувашская, и еврейская, и армянская…

О, если бы мне дар Гиляровского! Я бы описал такие закоулки нашего московского бытия, такие трущобы… Бывал, бываю "по долгу службы"…

Однажды мне "приказали" устроить в пансионат для престарелых известного в свое время драматурга Ф-о. Совсем одинокий был человек… Поехал, устроил… Звонит мне Фаина Раневская, выражает желание посетить драматурга, которого знала давно.

Осень, снег, ветер, темнота, редкие, бледные фонари… Шлёпаем по грязи… Я остался ждать актрису в вестибюле… Возвращается спустя время и спрашивает меня, глядя круглыми, недоумевающими глазами:

— Что это такое, Лев Наумович?

Отвечаю: