Список для чтения

– Мукешбхаи, друг, Сахилбхаи вывихнул лодыжку. Поход будет через неделю, он не может принять участие, а мы не хотим терять спонсорские деньги.

– Но никто ведь не потребует деньги назад, верно? Это же благотворительность.

– Почем знать, бхаи? Не все такие щедрые, как ты, я, Наина, а?

– Стало быть, тебе нужно найти ему замену…

– Ха, вот именно. Ты можешь это сделать? – Хариш спрашивал, но они оба знали, что это был не вопрос.

– Бхаи, моя спина. Ты же знаешь. Спина у меня плоха.

Хариш продолжал говорить, не слыша слов Мукеша:

– Бывает, побаливает спина. Спасибо. Встречаемся у храма в следующую субботу в восемь утра. Спасибо, бхаи. Спасибо.

Мукеш посмотрел на дочь, которая включила индийский развлекательный канал и теперь качала головой в такт музыке.

– Кто это был? – рассеянно спросила она.

– Дядя Хариш.

– Что он хочет? – Рохини подняла взгляд на отца, на лице ее было написано презрение. Ей не нравился Хариш так же сильно, как и Мукешу.

– Он хочет, чтобы я заменил Сахила на благотворительном походе в следующую субботу.

Рохини рассмеялась. Когда выражение лица Мукеша осталось серьезным, Рохини перестала хохотать.

– Ты знаешь, что в этом году дистанция десять километров?

Мукеш судорожно сглотнул: он ненавидел ходить пешком, но это было ради Наины. У жены была маленькая книжка о лучших маршрутах по Лондону. Она всегда жаловалась, что они живут в столице Англии и за все годы почти не выезжали за пределы Брента. Кроме того, по субботам он никуда не торопился, по очереди обзванивал дочерей, разговаривал с внуками, смотрел по телевизору программу «Мир садовода» (хотя его сад представлял собой лишь тротуарные плитки, ему нравилось смотреть, как легко и приятно ухаживать за настоящим садом), а потом – «Голубую планету». Он не был уверен, что способен резко нарушить привычный уклад жизни. Он уже раз рискнул – посетил библиотеку… А тут еще благотворительный поход. Это уже перебор.

– Папа, очень здорово, что они хотят тебя в это вовлечь.

– Почему меня надо во что-то вовлекать? Особенно в десять километров? Почему бы не подождать, когда будет пять?

– Может быть, потому что они думают, что тебе надо взбодриться.

– Очень смешно!

– А ты хочешь?

– Нет. Я вдовец. Многие вдовцы одиноки, ворчливы и скучны. У меня есть ты, Прия, Дипали, Вритти и близнецы. Вы – мои повседневные занятия. Я в порядке.

– Папа, сходи. Не ходи слишком далеко, если боишься не справиться. Ты ведь не старый, верно?

Мукеш выпрямился, расправил плечи. Он видел, как его зять делал так перед пробежкой.

– Я могу выдержать поход. Я просто не хочу – у меня нет времени.

Рохини постаралась скрыть улыбку.

– Я могу! – Мукеш силился не выглядеть задетым.

– Хорошо… – сказала Рохини, поглядывая на дочь, которая тихонько посапывала в кресле. – Думаю, мы будем собираться, дорога домой займет у нас еще пару часов, а у Прии есть домашнее задание на лето.

Она ласково разбудила Прию, та терла заспанные глаза и на мгновение стала той маленькой девочкой, которую Мукеш водил в парк по пятницам после детского сада, которая сидела у него на коленях и смотрела рождественские фильмы, которая засыпала, читая книжку с картинками в объятиях своей бабушки. Он знал, что, повзрослев, она не захочет проводить время со старым дедом. Особенно когда у них нет ничего общего. Его время истекает, не так ли?

– Вы можете остаться здесь, если хотите, – сказал Мукеш. – Я не хочу, чтобы вы возвращались домой в темноте.

– Нет, папа, дома лучше.

Ее слова ранили сильнее, чем он ожидал. Прошло много лет с тех пор, как Рохини переехала, но он до сих пор считал, что это и ее дом тоже.

– Желаю удачной прогулки в следующую субботу – повеселитесь, – проговорила Рохини, перекидывая ремешок сумки через плечо. – Ты все взяла? – обратилась она к Прие, проводя ладонью по лбу девочки и убирая с ее глаз непослушную прядь волос. Прия кивнула. Когда они выходили из дома, Мукеш с трудом сел на корточки, чтобы попрощаться с Прией, своей маленькой девочкой, которая оказалась не такой уж и маленькой, но она прошла мимо него и запрыгнула в машину, готовая ехать домой. Он продолжал натянуто улыбаться, маша рукой на прощанье, и, закрыв дверь, почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо.

* * *

Вечером в спальне, которую Мукеш когда-то делил с Наиной, старик забрался в кровать, скрипя матрасом и суставами. Он прошептал «Джай Сваминараян»[19] и, опустив голову на середину подушки, уставился в потолок, на угасающий солнечный свет, пробивающийся сквозь щели в занавесках, отбрасывая оранжевое сияние на окрашенные стены. Он закрыл глаза, готовясь ко сну, молился и надеялся, что, когда проснется, рядом с ним будет Наина. Он знал, что, если хочет сблизиться с внучкой, завоевать ее доверие и уважение, ему придется пойти на кое-какие перемены. Мукеш знал, что главным ключом является библиотека… но благотворительный поход… пожалуй, от него тоже не будет вреда.

Глава 6. Алейша