Список для чтения

Все найденные списки были сложены в маленькую коробочку, хранящуюся в ящике комода в прихожей. Она знала, что когда-нибудь облагородит коллекцию, уберет листки в папку или в фотоальбом, но пока что они находились именно здесь. Большинство списков было найдено в корзинках, на полу, у касс самообслуживания или летящими по улице возле магазина. Почти все были списками покупок, когда-то полезными, а потом выброшенными. Был один список приглашенных лиц, возможно, на небольшой званый ужин, с нацарапанными именами и характеристиками напротив них: «не ест яйца» или «аллергия на курицу, но не против другой птицы». Несколько дней она гадала, как прошел званый ужин, люди, вычеркнутые из списка, сами ли отказались от приглашения или же были отвергнуты хозяином?

Каждый список давал ей какое-то представление о человеке, ей нравилось гадать, какое блюдо собирался приготовить автор списка, планировал ли он меню на целую неделю или только на особенный ужин? Может быть, это было свидание, обед в честь встречи с родителями или просто уютный домашний вечер?

Иногда она жалела, что не умеет рисовать, потому что в ее сознании образы этих людей были такими яркими, что ей хотелось их нарисовать и таким образом увековечить. Она могла вычислить, есть ли у человека дети, вегетарианец ли он, готовит на одного или двух человек, даже какой уход за лицом и аромат использует.

Но этот список, плывущий над главной улицей Уэмбли, был другим.

Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»

• «Ребекка»

• «Бегущий за ветром»

• «Жизнь Пи»

• «Гордость и предубеждение»

• «Маленькие женщины»

• «Возлюбленная»

• «Достойный жених»

Она поняла, что это за список, сама исписала тонны бумаги, когда училась в университете, и ей приходилось брать уйму книг в библиотеке. Это был список для чтения. Возможно, это был чей-то университетский список для чтения, если бы не верхняя строчка: «Вдруг тебе это пригодится».

Она узнала некоторые книги, читала их много лет назад, но, стоя посреди оживленного тротуара и внимательно вчитываясь, силилась найти связь между названиями. Что, и главное, кто собрал эти книги вместе?

Иззи рассматривала размазанный список, а пальцы скользили по словам. Начался дождь, который она заметила только тогда, когда капли упали на слова, а чернила, когда-то сухие, намокли и расплылись. Она торопливо сунула листок в рукав и побежала к ближайшей автобусной остановке. В укрытии она продолжила вглядываться в слова, изучать почерк, мягкий изгиб букв. Названия книг были написаны менее витиевато, чем верхняя строка, видимо тот, кто писал, хотел, чтобы сам список был разборчивее. И все же автор не мог удержаться от того, чтобы не добавить завитушки буквам «у», «д» и «Р».

Вечером, когда Иззи убирала список туда, где хранились остальные (на верхнем из них значились пункты: «Консервированная фасоль, мороженое, сосиски, вегетарианские сосиски, кошачий корм), взгляд ее упал на название, которое что-то всколыхнуло в памяти: «Ребекка». У ее отца была такая книга в обложке из красной кожи с золотым тиснением, которую он унаследовал от своей матери, он перечитывал ее каждый год, потому что это было ее любимое произведение.

– Эта книга напоминает мне о ней, Иззи, – ответил отец, когда она спросила, почему он снова и снова перечитывает роман. – Ты любишь перечитывать свои книги, вот и я тоже.

Эта книга была красива, Иззи нравилось смотреть, как отец бережно переворачивал каждую страницу, никогда не раскрывал ее настолько широко, чтобы погнуть корешок. Книга была ему дорога. В день, когда он наконец передал книгу ей, она поняла, что уже достаточно взрослая и заслужила доверие, чтобы ее читать; в тот день она почувствовала себя такой. Но из страха повредить книгу, оставить на ней отпечатки пальцев, испортить любимый экземпляр отца, она никогда не листала дальше первой страницы.

Иззи прошла на кухню, где находилась единственная книжная полка (она никогда не спрашивала хозяина квартиры, почему полка была привинчена к стене именно в этом месте), и принялась перебирать книги. Ей было сложно представить автора списка, и это не давало ей покоя… Может быть, прочтение этих книг – повторное или в первый раз – поможет получить более четкое представление о том, кем мог быть этот человек?