Спросите Колорадо: или Кое-­что о влиянии каратэ на развитие библиотечного дела в США

Почему я покупаю так много еды — так вопрос не стоит. Наверное, в глубине души я знаю, что когда-нибудь в мою дверь постучит несчастный обломок кораблекрушения, не евший уже две недели, с тех пор как он доел младшего юнгу, и то — какой с него был прок — одни мослы! И вот тогда я спасу его от голодной смерти, и мы забудемся в объятиях под размеренный шум прибоя.

Сейчас же послышался шум прибоя, а потом на самом деле ударил гром и разразилась гроза.

Холодные иголочки окатили меня с головы до ног, я отпрянула в сторону от окутавшего прилавок с овощами обжигающе холодного тумана и рассмеялась.

Я вспомнила, как первый раз отправилась за покупками в продуктовый магазин три года назад, когда приехала в Америку.

Наш «Сэйфвэй» еще не открыли, и вообще в Супериоре тогда не было ни одного магазина, поэтому за покупками приходилось ездить через скоростное шоссе в соседний городок Луисвиль.

Я никак не могла понять, как это в целом городе нет ни одного продуктового магазина. Ну то есть абсолютно. Так и не смирившись с этим вопиющим фактом — я все пыталась объяснить соседке, что вот в моем доме в Москве, например, было по продуктовому магазину в каждом подъезде. А в соседнем доме было аж три магазина: продуктовый, где было все, включая хлеб и спиртное, и еще отдельно булочная — только с хлебом, но зато всегда со свежайшим, и отдельно вино-водочный. Соседка все никак это в толк взять не могла. Так вот, мне все-таки пришлось поехать в этот магазин, причем на арендованной машине — свою я еще тогда не купила, но права — российские международные — у меня дома с незапамятных времен лежали, и я даже могла похвастаться тем, что сама на них сдала. Без взяток.

Водить машину с автоматической коробкой — одно удовольствие, но у американских дорог само по себе управление — это не главное. Дороги разрисованы так, чтобы водителю было удобно поворачивать налево, и вот в эти самые левые поворотные карманы я все время и заезжала поначалу, пока не смекнула, что хочешь ехать прямо — езжай в среднем ряду, так уж точно влево не повернешь. Эта хитрость мне здорово облегчила жизнь на первых порах.

Итак, я подъехала к магазину и зашла внутрь огромного, как ангар, здания. Ну, величиной и разнообразием товаров меня уже было не удивить, но вот найти что-нибудь знакомое оказалось нелегко. Особенно тяжело мне пришлось в поисках сливочного масла. Как я ни пыталась объяснить отловленной мной в конце концов продавщице, что мне нужно масло, она в упор меня не понимала.

— Батэ! — кричала я. — Мне нужно батэ!

— Вотэ? — переспрашивала она и вела меня куда-то в боковые ряды, долго тянула сквозь штабеля с кока-колой и, наконец, ткнула в бутылки с питьевой водой.

— Вот вам вотэ.

Я разозлилась. Я изобразила целую пантомиму с лужком, пастушком и коровками.

— Корова дает молоко — милк! Из него делают масло — батэ! Рано утром поутру пастушок — ру-ру-ру-ру… — Я изобразила пастушка с дудочкой. — А коровка, соответственно, вслед ему, отвечает: Му-му-му!

— Ну что, вы все поняли? — закончив, спросила я продавщицу.

Она испуганно кивнула и позвала заведующую.

Заведующая — девчонка постарше, таких, как я, видала-перевидала. Она достала из кармана блокнотик с карандашиком и протянула мне — рисуй, мол, Пятница, раз сказать не можешь. Я нарисовала прямоугольник, на котором написала Батэ.

— Ах, масло? — приятно удивилась заведующая. — Так бы сразу и сказали. Пойдемте, я вам покажу, где оно у нас.

Мы протащились сквозь все ряды бутылок в противоположном направлении и снова оказались в молочном отделе.

— Вот оно, — кивнула заведующая. — Выбирайте, какое нравится.

Я стала выбирать. Довольно скоро я выяснила, что под разными этикетками скрывается один и тот же продукт, а именно: «Масло сладкое, содержание соли 10 процентов».

Мои попытки найти масло без соли не увенчались успехом. Я опять побрела искать заведующую и наконец обнаружила ее курящей на улице. Завидев меня, она отбросила сигарету и немедленно вернулась в торговый зал.

— Ах, это вы опять! — обрадовалась она. — Что вам еще надо?

Я стала объяснять, что мне нужно такое же масло, но без соли. Она посмотрела на меня с подозрением.

— А зачем вам оно? Вы что, соль будете сами добавлять?

Я объяснила, что не люблю масло с солью.

— А вы что, его просто так едите? — изумленно вытаращив глаза, спросила девчонка.

— Да, — сказала я, — я с ним бутерброды делаю. А что?

— Ничего, — пожала она плечами. — Я просто никогда не слышала, чтобы сливочное масло люди просто так ели. Ужас какой. Это же сплошной холестерол.

Я почувствовала себя рудиментом — или реликтом? — уходящей эпохи.

— А что мне делать, если я его люблю? — все же спросила я.

— Ну, я не знаю… Существует огромное количество продуктов со вкусом и запахом масла, но совершенно не содержащие холестерола… Вот, например, я не могу поверить, что это не масло!

Она открыла и протянула мне баночку с каким-то неаппетитным содержимым.

Я осторожно оглядела и обнюхала содержимое.

— Я вполне могу поверить, что это не масло… Это и не выглядит как масло. Почему вы не можете поверить, что это не масло?