Опасаясь беспорядков, президент Гувер отдал приказ разогнать ветеранов. 28 июля 1932 г. их лагерь был атакован армейскими подразделениями. Против мирных людей были брошены даже танки. Протестующим пришлось разойтись, около тысячи человек получили увечья. При штурме лагеря погибли двое взрослых участников протеста и 11-месячный ребенок одного из ветеранов; к счастью, больших жертв удалось избежать. Этой позорной операцией лично командовал генерал Дуглас Мак-Артур, позднее оправдывавший насилие над мирными людьми тем, что поведение ветеранов «попахивало революцией». Однако у адъютанта Мак-Артура майора Дуайта Эйзенхауэра (1890–1969), будущего героя Второй мировой войны и американского президента, действия военных вызвали лишь глубокую скорбь. Жестокие карательные санкции не могли предотвратить новых выступлений голодных и безработных.
В сельской местности тоже отмечались вспышки протеста. Разорившиеся фермеры съезжались на торги, где должна была решиться участь их имущества, и одним своим мрачным видом вынуждали устроителей аукционов продавать фермы прежним владельцам за чисто символическую сумму – один доллар.
О трагедии Великой депрессии убедительно рассказал в написанном по свежим впечатлениям романе «Гроздья гнева» (1939) американский писатель Джон Стейнбек (1902–1968).
Однако и в эти трудные для нации годы Америка не переставала удивлять мир. Так, 1 мая 1931 г. в Нью-Йорке, на пересечении 5-й авеню и 34-й улицы, состоялась официальная церемония открытия 86-этажного небоскреба «Эмпайр-стейт-билдинг». При высоте 370 м он стал самым высоким зданием мира[13]
. Это чудо было построено архитектурной фирмой «Шрив, Лэм и Хармон». Возведение небоскреба было задумано еще в период процветания в середине 1920-х годов, но работы начались только в 1930 г. Для постройки здания потребовалось 400 т нержавеющей стали и 10 млн кирпичей. Конструкция небоскреба рассчитана на ураганные ветры со скоростью до 160 км/ч, покачивания здания не ощущаются, но на верхних этажах и в обычную погоду заметно, как плавно колеблется уровень жидкости в чашке или бокале. Восторженные специалисты полагали, что достижение американских строителей можно будет превзойти лишь в отдаленном будущем, и утверждали, что «Эмпайр-стейт-билдинг» станет таким же памятником могущества человеческого гения, как древнеегипетские пирамиды.«Новый курс» президента Франклина Д. Рузвельта
Было совершенно очевидно, что президент Герберт Гувер и Республиканская партия проиграют очередные выборы. Действительно, 8 ноября 1932 г. решительную победу на президентских выборах одержал Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), самый популярный президент XX в., к тому же находившийся у власти рекордный срок – с 1933 по 1945 г.
Новый президент был родом из старинной нью-йоркской семьи, ведшей свою родословную от голландских колонистов, и приходился дальним родственником президенту Теодору Рузвельту. Успешно окончив Гарвардский университет, Франклин Д. Рузвельт стал юристом, работал помощником военно-морского министра в правительстве Вудро Вильсона, в 1916 г. был избран губернатором штата Нью-Йорк, а в 1920 г. баллотировался на пост вицепрезидента от Демократической партии. В 1921 г. Ф. Д. Рузвельт перенес полиомиелит, в результате чего на всю жизнь оказался прикованным к инвалидному креслу. Надежной опорой стала для президента его жена и дальняя родственница Анна Элеонора, его верная спутница жизни с 1905 г. (трогательная деталь: будущие супруги познакомились, когда ему было четыре года, а ей – два).
В период предвыборной кампании демократы не скупились на критику республиканского правительства и обещания покончить с безработицей и накормить нацию. И это находило отклик в сердцах избирателей: в 1932 г. число безработных превысило 16 млн человек. Речи Рузвельта внушали надежду и, к счастью для страны, не оказались пустыми предвыборными лозунгами. Став президентом, Рузвельт принялся последовательно осуществлять политику «нового курса».