США: пятьсот лет истории с географией

«Новый курс» Рузвельта привел к относительной стабилизации положения страны (с 1933 по 1935 г. национальный доход возрос с 42,5 млрд долларов до 57,1 млрд), и это позволило ему победить на президентских выборах в 1936 г. Однако в обращении к народу в день вторичного вступления в должность он говорил не о достигнутых успехах, а о стоящих перед страной проблемах: «В этой стране… я вижу миллионы, которым отказано в получении образования, в отдыхе, шансе на лучшую долю для себя и своих детей. я вижу, что треть народа имеет плохие жилищные условия, плохо одета, недоедает». Рузвельт прекрасно понимал, что США так и не оправились от Великой депрессии, и видел свою задачу именно в том, чтобы добиться дальнейшего оздоровления экономики.

Однако во второй половине 1937 г. в Америке начался новый экономический кризис. Он оказался особенно болезненным для металлургической промышленности и машиностроения. Число безработных в стране вновь приблизилось к катастрофическому пределу, составив 11 млн человек. Ухудшение уровня жизни граждан значительно подрывало веру народа в своего президента, в проводимую им политику. В то же время следует признать, что именно благодаря «новому курсу» и возврату к государственно-монополистической политике кризис удалось преодолеть уже в 1938 г.

По переписи 1940 г. численность населения США достигла 131,6 млн человек, а средняя продолжительность жизни – 63 года. В 30 млн американских домов имелись радиоприемники, были электрифицированы города и 30 % фермерских хозяйств. Лишь 4,2 % граждан США оставались неграмотными.

Предвоенные годы ознаменовались многими интересными событиями в культурной жизни США. 1 ноября 1941 г. на горе Рашмор в Южной Дакоте завершились работы по созданию памятника Джорджу Вашингтону, Аврааму Линкольну, Томасу Джефферсону и Теодору Рузвельту, который попал в столь престижную компанию потому, что два года работал ковбоем на территории Дакоты.

Все большую роль в жизни американцев играло радио, транслировавшее не только информационные и музыкальные, но и литературные программы, отличавшиеся высоким качеством. Благодаря актерскому мастерству чтецов 30 октября 1938 г. Нью-Йорк охватила настоящая паника: народ, слушавший радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров», всерьез решил, что на землю высадились ужасные марсианские чудовища. Тем более что дело было в канун Хеллоуина, когда, по народным поверьям, положено ждать всяких неприятностей.

Голливуд зажигает огни и звезды

Межвоенный период стал и временем пышного расцвета американского кино. Хотя оно родилось отнюдь не в Голливуде, представление о нем ассоциируется именно с этим районом Лос-Анджелеса и с огромной белой надписью, украшающей склон холма Маунт-Ли. Справедливости ради следует отметить, что изначально надпись была длиннее, Hollywoodland,

и не имела никакого отношения к кинематографу: 13 июля 1923 г. ее установили девелоперы, чтобы привлечь внимание к району новой жилой застройки. Оригинальная реклама, выполненная буквами 15-метровой высоты, была видна с расстояния 40 км! В таком виде надпись простояла до 1949 г., когда ее отремонтировали и отбросили при этом четыре последние буквы. Поэтому знаменитый финальный кадр из посвященного рождению звукового кино культового мюзикла Стэнли Донена (1924–2019) и Джина Келли (1912–1996) «Поющие под дождем» (1952) антиисторичен, но символичен: действие происходит в 1927 г., а главные герои (их сыграли Дебби Рейнолдс и Джин Келли) стоят у надписи Hollywood, в истории которого они открыли новую эру.

Однако история кинематографической столицы страны началась намного раньше. Первой на голливудских холмах в 1911 г. появилась «Студия Нестор», начавшая снимать в Калифорнии фильмы-вестерны. Ее примеру последовали другие, в том числе и такие знаменитые в наши дни, как «Юниверсал пикчерз», «Парамаунт», «Колумбия» и «Уорнер Бразерс», превратившие Голливуд в настоящую кинематографическую слободку.

В те времена на смену залам кинетоскопов пришли первые массовые кинотеатры, которые назывались никелодеонами^[15], потому что посмотреть фильмы в них можно было за 5 центов, а соответствующую монетку в обиходе называли «никел» – она чеканилась из медно-никелевого сплава. Владельцы таких кинотеатров покупали фильмы у киностудий. Бизнес приглянулся Карлу Леммле (1867–1939), приехавшему в США из Германии 17-летним юношей. Талантливый предприниматель, в 1906 г. он купил несколько никелодеонов и быстро смекнул, что гораздо выгоднее не покупать чужие фильмы, а производить их самому. С группой единомышленников, куда входили Марк Динтенфасс, Дэвид Хорсли и другие, в 1907 г. он создал собственную студию, через пять лет переименованную в «Юниверсал»^[16], которая в 1912 г. по соображениям экономической выгоды была перенесена в Голливуд. До наступления эры звукового кино «Юниверсал» выпустила около 400 картин.