СССР: страна, созданная пропагандой

В своем анализе книжного рынка Л. Троцкий в 1922 году пишет следующее: «Крупнейшее значение приобретает сейчас художественная литература. Чуть не ежедневно выходят книжки стихов и литературной критики, 99 % этих изданий пропитаны антипролетарскими настроениями и антисоветскими по существу тенденциями. Художественная литература и литературная критика представляет собой теперь наиболее доступный канал для влияния буржуазной мысли не только на интеллигенцию, но и на пролетарскую молодежь. Крупных событий, которые оформляли бы революционное сознание, нет в данный момент ни у нас, ни в Европе, а буржуазно-индивидуалистическая литература, высокая по технике, влияет на рабочую молодежь и отравляет ее. Нам необходимо обратить больше внимания на вопросы литературной критики и поэзии, не только в смысле цензурном, но и в смысле издательском. Нужно выпускать в большем количестве и скорее те художественные произведения, которые проникнуты нашим духом» [22].

То есть перед нами снова скорее требования при отсутствии более конкретизированных правил для реализации. Троцкий тоже имеет свои литературные пристрастия и идеалы. Вот современное мнение о нем как о критике: «Тексты Троцкого можно лишь c осторожностью назвать историческими источниками, события чаще всего передаются на языке эмоций. Троцкий писал буквально при любых обстоятельствах: у костра в глухой тайге и на корабле „Ильич”, в Мексике после покушения. Кажется, производство письменной речи – процесс, питающий одного из крупнейших революционеров в мировой истории. В каждой своей фразе он сохранял пыл идеалиста, верящего в справедливость c человеческим лицом, если не в СССР, то на Западе. В своих обращениях к главам европейских и восточных стран Троцкий просил не только убежища, но и признания его моральной правоты. Впрочем, извилистый путь эмиграции говорит скорее о победе политики над этикой и человечностью» ([23], см.

также [24]). Но все это не переходит в конкретику, нужную для советского управления писателями, которое легло в основу создания Союза писателей. Сопоставляя c сегодняшней «фермой троллей» из Санкт-Петербурга, становится понятно, что у писателей, к счастью, было гораздо больше свободы.

Троцкий обладал даром выступлений, которые захватывали массы: «Троцкий был яркий митинговый оратор, который мог выступать перед огромной людской массой по нескольку часов подряд. Это был непревзойденный пропагандист и агитатор, который мог зажечь и завоевать любую аудиторию. Что касается Ленина, то он был выдающимся стратегом и партийным организатором. Он сплачивал партию, вырабатывал общую политическую линию и тактику борьбы за власть. Конечно, широким массам больше был известен Троцкий, а в партии непререкаемым авторитетом был именно Ленин. Но Троцкий не претендовал на верховное лидерство в большевистской партии вместо Ленина» [25]. То есть он знал, как и куда можно увлечь слушателей, мог перенести это и на письменный текст.

Давайте разграничим, что должно интересовать идеологию и что должно интересовать читателя. Чтобы книга имела успех, даже в случае пропагандистской ее направленности, недостаточно репрессий и принуждений, она должна соответствовать настроениям людей. Поэтому в соцреализме все известные типы сюжетных ходов – любовь, конфликт старших и младших – должны были присутствовать, поскольку именно они составляют структурный каркас. Литература несет большой объем развлекательности, когда его подменяют идейностью, суть литературы разрушается.

У Сталина на встрече c украинскими писателями было интересное замечание. Он сказал, что в театр ходят не только члены партии, поэтому там не должно быть произведений чисто коммунистической направленности. Понятно, что именно они и были, но театр времени брежневского «застоя» и позже почему-то предоставлял определенную отдушину, которой могло и не быть в печатной литературе. Устное слово в отличие от печатного, даже в условиях цензуры, сохраняло свою силу и свои особенности.

Понятно, что во многом перед нами управление неуправляемым, поскольку литература как творческий процесс всегда будет сопротивляться любому варианту управления. Можно руководить цензурой, газетами, издательствами, то есть процессами распространения литературы, но сложно руководить написанием произведений, то есть процессом их созданий. В первом случае это процесс коллективный, во втором – индивидуальный.