СССР: вернуться в детство?..

Папа смотрел на меня… с жалостью, что ли?

— Ты какая серьёзная стала. Как в школу-то пойдёшь?

Я плюхнулась на лавку рядом с ним, привалилась к его руке:

— Нормально пойду. Договорюсь с завучем нашим, буду на последней парте сидеть, видимость учёбы изображать. Они хотят на ускоренную аттестацию подать, но я чую: не разрешат им.

Папа неопределённо хмыкнул. Я попросила:

— Через неделю зайди, покажи, что получается, а? А то без связи крындец просто, хоть письма тебе пиши.

— А у нас начали район телефонизировать, может, к зиме и будет телефон.

— Так то к зиме! До зимы ещё дожить надо.

Актуально, как никогда.

Между делом я упаковала и отправила три бандероли. С синопсисом и первыми главами книжки про Петю Мастерилкина — в «Пионер», и две, с иллюстрациями-играми/заданиями — в «Мурзилку» и «Весёлые картинки». Очень, конечно, солидные журналы с точки зрения охвата аудитории. Миллионные тиражи. Ну, а вдруг? За спрос в нос не дадут, как говорится. Попробуем.

СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

С этим «Пионером» небольшой такой казус вышел, я забыла рассказать.

Прихожу, значит, я по весне в нашу школьную библиотеку. «Костёр»-то я много лет выписывала, примерно представляю, что там, а вот с «Пионером» как-то не срослось. Попросила библиотекаршу, она мне и выдала номер почитать. Апрельский.

Нет, граждане, всё-таки выпала я из социалистической парадигмы. Это я к концу чтения вспомнила, что в апреле-то у Ленина день рождения, а сперва я читала, и у меня от обилия восторженных излияний аж глаза выпадали: и умилительное фото улыбающегося Ильича с детьми, и детские стихи, посвящённые не иначе как «милому Ленину»[44], и трогательная, выбивающая слезу история, как мальчик вступал с пионеры, и, конечно, передовица с упоминанием импортных борцов за свободу, которые, без сомнения, делу Ленина верны и среди привилегированных классов в СССР безошибочно называют один: детей.

До судорог сводило скулы от слащавого рассказа «Новый этаж». Какая-то Прилежаева его написала, лауреатка премии имени Крупской. Не знаю, что там было в середине и конце, меня чуть не вытошнило на первых строках, когда папенька Володеньки Ульянова приезжает домой, его образцово-трогательно встречает вся семья, и маменька Ульянова (я прямо так и увидела, как она всплёскивает ручками) просит папеньку отдохнуть от трудов непосильных, а папенька отвечает ей в том смысле, что «куда же мне отдыхать, Машенька! Я ведь только о будущем школ всё думаю и думаю. Плохо им живётся, школам-то…»

Это, естессно, моя личная интертрепация, но до того это было сладенько-приторно. Мерзко. И вот ещё вопрос: коли ты инспектор, какого хрена в подведомственном тебе уезде в школы дров не завозят, и бедная учительница с детьми околевают в нетопленном классе? Думает он, видите ли, изо всех сил, надсаживается!

Такое, одним словом. Думаю, Владимир Ильич, попадись ему эта авторша, раскритиковал бы её со всем присущим ему сарказмом, уж больно он дядька был язвительный.

В общем, там много ещё всего было подобного, чуть-чуть разбавленного рассказами про семью Гагарина, про зелёного попугая (это Радия Погодина; сам рассказ показался мне тяжеловат для восприятия, хотя и зацепил), про Чуковского, внезапно про фалеристику, ну и так ещё по мелочи.

— Ну как? — спросила меня Анна Дмитриевна, когда я отдавала ей журнал.

— Очень впечатляюще, — честно ответила я.

Страна как будто вообще не чувствовала, что до краха ей остались считанные годы. «Делу Ленина верны» — на самых серьёзных щах. А ещё меня удивило то, с каким упорством у детей формировали образ «доброго дедушки Ленина». Зачем? Эта мысль мне тогда первый раз в голову пришла. Ну, реально — зачем? Вы посмотрите на Ленинские фотки. Это же рисковый мужик, авантюрист, ради своего дела способный на неожиданные и кровавые поступки. Зачем вы его в сахаре обваливаете? Детей всегда больше привлекали бойцы, типа Че Гевары какого-нибудь. Но без отмашки сверху такое не делается. Значит, кому-то это было нужно. «Ищи, кому выгодно» — правильно римляне говорили. Тоже не дураки.

Но догадаться, кому именно это было выгодно, я пока не могла, и не вариант, что смогу в принципе.

КНИГУ ХОЧУ

Короче, в отпуске я заставила работать и маму, и папу, и дядь Сашу. И сама опус про народные игры написала — даром, что ли, я фольклором и этнографией столько лет занималась, пусть хоть тут денег принесёт, а то всё больше на благотворительность похоже было.

Папа приезжал несколько раз, и его заметки постепенно разрослись до полутора тетрадок.

Маму с дядь Сашей я, по-моему, тоже примучила. Надеюсь, результат получится хоть сколько-нибудь стоящий. Из их заметок я собрала пару статей, да одну папину, отправила их в физкультурный журнал, и засела за переделку всех материалов в единую брошюрку.