Сталинград

Конечно, главные коммунистические награды – звание Героя Советского Союза, орден Красного Знамени и орден Красной Звезды – не потеряли своего значения. Орденом Красной Звезды, в частности, награждали бойцов, которые сумели подбить немецкий танк. Таких было немало, и, когда в ночь на 26 октября заместитель командира 64-й армии по личному составу, дожидаясь переправы через Волгу, потерял портфель с 40 орденами Красного Знамени, поднялся страшный переполох. Можно было подумать, что пропали все оперативные карты Сталинградского фронта… На следующий день пропажа обнаружилась в двух километрах от переправы. В портфеле не хватало одного ордена. Очевидно, его прихватил какой-нибудь подвыпивший солдат, который решил, что его заслуги на фронте оценены не в полной мере.

Это предположение отнюдь не свидетельствует о том, что простые красноармейцы без уважения относились к наградам – символам солдатской храбрости. Сложились и свои ритуалы. Когда боец получал награду, товарищи клали ее в кружку с водкой. Водку полагалось выпить до дна, а орден или медаль вытащить зубами.[474]

А тот самый заместитель командира армии по личному составу предстал перед трибуналом по обвинению в преступной халатности.[475]

Впрочем, истинными «стахановцами» войны были не бронебойщики и не артиллеристы, а снайперы. В 62-й армии сложился своеобразный культ снайперского искусства, и в преддверии 25-й годовщины Октябрьской революции в соединениях Красной армии развернулась целая пропагандистская кампания с «новой волной социалистического соревнования за наибольшее число убитых фрицев».[476] Тот, кто уничтожил 40 вражеских солдат, получал медаль «За отвагу» и удостаивался звания «почетный снайпер».[477]

Самым известным снайпером, хоть и не самым результативным, стал Василий Зайцев из дивизии Батюка. К 7 ноября 1942 года он довел личный счет убитых фашистов до 149. (Зайцев обещал убить к годовщине Октября 150 врагов, но не получилось.) А вот снайпер, известный только как Жиган, к 20 ноября убил 224 фашиста. Впрочем, немногословный Зайцев, деревенский парень с Урала, был в 62-й армии всеобщим любимцем. Известия о его новых победах передавались по всему фронту из уст в уста.

Зайцев организовал что-то вроде школы молодого снайпера, и его учеников стали называть зайчатами. Словом, в 62-й армии началось снайперское движение. Часто проводились встречи стрелков, на которых они делились секретами своего мастерства и рассказывали о тактических приемах. Донской и Юго-Западный фронты подхватили почин – у них тоже было немало метких стрелков, таких как сержант Пассар из 21-й армии. На счету этого снайпера, гордившегося прицельными выстрелами в голову, были 103 убитых врага.

Командование особенно выделяло снайперов нерусской национальности, например украинца Кучеренко, убившего 19 фашистов, и одного узбека из 169-й стрелковой дивизии, всего за три дня «уложившего» пятерых. Снайпер Ковбаса из 64-й армии оборудовал для себя специальную позицию: три окопчика, соединенные ходами. В одном он спал, а два других использовал для ведения огня. Кроме того, Ковбаса устроил ложные позиции перед окопами соседних взводов и устанавливал там белый флаг, закрепленный на рычагах, которыми можно было управлять на расстоянии с помощью веревок. Ковбаса с гордостью утверждал, что, как только какой-нибудь фашист видел поднятый белый флаг, он, не в силах удержаться, вставал в окопе, чтобы было лучше видно, и кричал: «Rus, komm, komm!», то есть «Рус, иди сюда!».[478] Тогда Ковбаса сражал его метким выстрелом сбоку. Снайпер Данилов из 161-го стрелкового полка перенял этот опыт – он тоже оборудовал ложные позиции. Правда, Данилов устанавливал в них чучела, одетые в форму бойцов Красной армии… Он ждал, когда какой-нибудь неопытный немецкий солдат выстрелит в них. Жертвами Данилова стали четверо таких ротозеев. Старший сержант Долынин из 13-й гвардейской дивизии, устроившись на чердаке, уничтожил группу автоматчиков и артиллерийский расчет. Однако самой ценной добычей считались немецкие корректировщики огня. «Двое суток [старшина Студентов] выслеживал офицера-наблюдателя и убил его первым же выстрелом». К годовщине Октябрьской революции Студентов обещал довести счет убитых фашистов со 124 до 170.

У каждого известного снайпера были свои собственные приемы «охоты» и излюбленные места укрытий. Ильин, политрук гвардейского стрелкового полка, который действовал в районе завода «Красный Октябрь», часто использовал в качестве укрытия старые бочки или трубы. На счету этого «почетного снайпера» было 185 убитых врагов. Ильин говорил: «Фашисты должны знать силу оружия в руках советских героев»[479] – и пообещал обучить еще десятерых метких стрелков.