Статус. Почему мы объединяемся, конкурируем и уничтожаем друг друга

Простое оттачивание знаний о прошлом ценилось в этой игре невысоко. Завоевать статус можно было в связи с чем-то новым: прогрессом, новаторством, открытием, оригинальными идеями. В награду за это можно было получить солидное финансовое поощрение: лучших игроков брали под покровительство герцоги, принцы и короли, которые хвастались тем, что на них работают лучшие умы, и выгодно использовали их профессионализм в деле строительства государства. Купцы тоже нанимали математиков и инженеров, чтобы те способствовали их процветанию. Но движущей силой Республики ученых были не деньги. Вот что пишет об этом Мокир: «…главную роль играла репутация, основанная на оценке других ученых <…> самым желанным было, чтобы мастер признал тебя одним из равных, и именно это было движущей силой трудов ученых в Европе раннего Нового времени». Игроки могли повысить свой статус, став международными знаменитостями, о которых шла слава по всему континенту, а их открытия – законы, методы, процессы, обнаруженные небесные тела, зоны мозга и части тела – называли в их честь.

Правила, по которым шла игра Республики, звучат как манифест будущего науки и технологий. Вместо того чтобы ревностно охранять свои идеи, игроки открыто делились ими. Знание рассматривалось как общее благо, но авторы новых идей могли по праву получать от них прибыль; интеллектуальные заимствования были допустимы, но кража идей каралась позором; на письма следовало отвечать; новые идеи могли и должны были подвергаться сомнению; границы рода, клана, нации и религии переставали существовать. Был разработан «научный метод» апробации теорий, который, как писал один ученый, «учит людей скромности и знакомит их с собственными ошибками, устраняя тем самым высокомерную гордость разума». К экспериментам применялись строгие стандарты: обязательными считались непредвзятый анализ данных, точные записи, воспроизводимость результатов и непременная их публикация.

Возникновение Республики ученых – одно из крупнейших событий человеческой истории. Это важная точка на шкале времени, наряду с приручением огня, возникновением оседлого образа жизни, сплетен и репутации, расцветом империй и религиозными завоеваниями. Как будто кто-то взял два электропровода и соединил их, вызвав взрыв, отбросивший нас волной в новую эпоху. Первый провод под током – наша способность создавать культуру. Люди смогли завоевать планету отчасти потому, что живут в сети, где информация сохраняется. Каждому родившемуся человеку не приходится заново познавать все самому: знания передаются от старших ко всем следующим поколениям. Но в старых семейных играх добродетели знания чаще всего циркулировали внутри группы. Идеями других коллективов интересовались мало. В таких играх добродетели никогда толком не было инноваций, поскольку мысли игроков было направлены лишь на почитание предков и поиск мудрости прошлого. Разумеется, по мере того как люди сталкивались с проблемами и решали их, инновации происходили естественным путем, но они редко представляли интерес сами по себе. В эпоху игр добродетели, если не считать относительно редких отдельных скачков, прогресс обычно двигался неспешно.

Вторым проводом под напряжением был статус, полученный за счет успеха. Человеческому мозгу был нужен ответ на вопрос: «Кем нужно стать, чтобы получить статус?» На острове Понпеи игра успеха строилась вокруг выращивания огромного ямса – поэтому ее результатом был огромный ямс. В Республике ученых игра успеха возникла вокруг способности аккумулировать знания, поэтому ее результатом стало накопление огромного количества знаний. Мы выигрывали за счет правильных наблюдений и предсказаний реальности. Мы хранили полученную информацию в письмах, памфлетах и книгах, позволяя ей скапливаться и тем самым становиться еще полезнее, поскольку другие игроки могли адаптировать и дополнять ее. По правилам Республики, открытиями свободно делились и представляли их на суд равных. Победители неизменно вознаграждались, их ранг рос. Это была изящно устроенная игра успеха. Ее игроки не могли этого знать, но Республика ученых строилась по древней схеме, которая появилась, чтобы помочь выжить объединенным племенам охотников и собирателей. Соединив способность аккумулировать знание с нашей жаждой статуса, они открывали будущее.

Но будущее еще не было к ним готово. Республика ученых была крошечной игрой, в которой участвовал узкий круг элиты – интеллектуалов и дворян. Ей и близко не хватало власти, чтобы внедриться в умы миллионов и определить ход развития культуры, как делали это королевства, империи и великие религии. Тем временем империи наносили ответные удары – так, в Италии старая элита в конце концов вернула себе власть. В Венеции купцов-предпринимателей и банкиров выдавили из Большого совета – местного центра политической силы. Совет заполонила наследственная аристократия, что положило конец накоплению материальных благ торговцами. Город пришел в упадок.