Стезя

На родине

Села родного не узнать,Как будто власть переменилась.Мрачней отец, старее матьИ я угрюмей. Что случилось?Как будто мир его и ладК былому разуму не тянет,Как будто много лет подрядЗдесь правят инопланетяне?На «москвичах, на «жигулях»Пылят и катят незнакомо.Безлюдно к вечеру в полях,Зато битком у гастронома.Глаза прикрою: ты ли, Русь?Во мгле полыни и пырея?И снова мрачно оглянусь:Не пугачевщина ли зреет?Строка, быть может, не права,Поищем лучшие глаголы.

Но не хочу плодить словаИ соловьем свистеть веселым.Не то чтоб нечего сказать,Не то чтоб правда не по чинуА просто горько сознавать,Что я и сам тех бед причина…1981

Держались небесные дали

И стаи галок на крестах...

А. С. ПушкинСпилили кресты.И поспешноИконы и фрески – в куски!Конечно, трудились успешноУездные еретики.И тут же над куполом –Небыль! –Багряно расправился флаг.Казалось, обрушится небо:

Содом и Гоморра,И – мрак!Держались небесные дали,Как после набата, гудя.И галки, крича,Пролетали,Насиженных мест не найдя.Свобода!Ни черта, ни бога!Желанное время пришло.А время всевидящим окомСмотрелоИ дальше текло.В работах и в битвах сгорало,И в сталинском гневе крутом,Восторга слезу утиралоИ слезы безверья. Потом.1981

Степная элегия

Какие здесь травы шелковые были,Какие цветы здесь не ведали зла!Поутру косилки клинки обнажили,И рубка направо-налево пошла.И степь замерла от железной прополки,И плуг солонцовую землю вспушил,И вольную песню ночной перепелкиОднажды химический дождь потушил.Ни пенья, – лишь ветер сухой и колючий;Ни шелеста – редкие здесь колоски.Лишь только дождишком пробрызнула туча,Как будто бы слезы смахнув со щеки,Как вновь самолетик стрекочет над полем,И дух химикатов шибает под дых,И кто-то вздыхает, с надеждою, что ли:«Должно быть, не наши придумали их...»1981

Из детства

Топили печи, но в домах

Дрожали почему-то.В ту пору русская зимаС нас спрашивала круто.В дому и куры и телок,Лишь на дворе – телегаДа плоскодонки утлой бок,Торчащий из-под снега.Но сам я, к зависти дружков,Походкою усталойШагал с охоты на волков,Как человек бывалый.Залезешь на печь под пальто,Укладываясь рано,Сквозь полудрему слышишь:Без спроса брал капканы?»Отец – он тоже был в путиВошел с мороза звонко.А мама шепчет из кути:«Не разбуди ребенка...»1981