Стихи (3)

В пространстве, не дыша,несется без дорогеще одна душав невидимый чертог.А в сумраке, внизу,измученный сосудв кладбищенском лесудве лошади везут.Отсюда не воззвать,отсюда не взглянуть.Расставшихся в кровать

больницы не вернуть.Простились без тоски,друг другу не грозя,при жизни не враги,по смерти не друзья.Сомненья не унять.Шевелится в грудистремленье уравнятьстоль разные пути.Пускай не объяснитьи толком не связать,пускай не возопить,

но шепотом сказать,что стынущий старик,плывущий в темноте,пронзительней, чем крик«Осанна» в высоте.Поскольку мертвецыне ангелам сродни,а наши близнецы.Поскольку в наши днидоступнее для нас,из вариантов двух,

страдание на глазбессмертия на слух.

1967

Сочинения Иосифа Бродского. Пушкинский фонд. Санкт-Петербург, 1992.

1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА

День назывался «первым сентября».Детишки шли, поскольку — осень, в школу.А немцы открывали полосатыйшлагбаум поляков. И с гуденьем танки,как ногтем — шоколадную фольгу,разгладили улан.Достань стаканы

и выпьем водки за улан, стоящихна первом месте в списке мертвецов,как в классном списке.Снова на ветрушумят березы, и листва ложится,как на оброненную конфедератку,на кровлю дома, где детей не слышно.И тучи с громыханием ползут,минуя закатившиеся окна.

1967

Сочинения Иосифа Бродского. Пушкинский фонд. Санкт-Петербург, 1992.

ФОНТАН