Стихи и эссе

"Король Иоанн" и "Ричард II" знаменуют переход от пьес цикла "Генриха VI" и от "Ричарда III" к великим пьесам цикла "Генриха IV" и к "Генриху V", причем в этой последней Шекспир обнаруживает признаки утомления. Батальные картины все еще присутствуют в "Короле Иоанне", например, в сценах у Анжера, но их нет в "Ричарде II". В "Генрихе V" батальные картины представляет хор. Они выглядят неубедительно. Кроме того, в "Короле Иоанне" и "Ричарде II" Шекспир отказывается от побочного сюжета, каким был мятеж Кеда в "Генрихе VI", ради того чтобы сосредоточиться на изображении отдельных персонажей. Соответственно, картина жизни общества кажется здесь менее полной, чем в ранних хрониках. В "Генрихе V" Шекспир вновь вводит в пьесу побочную сюжетную линию.

В "Короле Иоанне" и "Ричарде И" интерес автора сосредоточен на художественных задачах, связанных с персонажами и языком. Разрешив их, Шекспир переходит к изучению действия в великих пьесах среднего периода. Наконец, его поздние пьесы сосредоточены на чувстве. В "Короле Иоанне" меньше интереса к истории. В более ранней пьесе — "Беспокойном царствовании короля Иоанна" — исторические мотивы (например, в отношении мятежа баронов) представлены лучше. Нам неизвестно, написал ли "Беспокойное царствование" сам Шекспир или он только использовал эту пьесу. У Шекспира король Иоанн — не тот великий король-протестант, каким он изображен в "Беспокойном царствовании"; впрочем, его не назовешь и совершенным злодеем, так как он раскаивается в умерщвлении Артура. В "Ричарде II" отсутствует драматическое напряжение: Ричард катится вниз, Болингброк восходит к трону. Болингброк пассивен, он подчиняется обстоятельствам, он зависит от других, и корону ему, в сущности, навязывают. Йорк — странный персонаж: вначале он с неохотой предает Ричарда, а позже жаждет казнить своего сына за измену Болингброку.

В этих пьесах две звездные роли — человека действия и лирического персонажа. Заглавная роль в "Короле Иоанне" принадлежит не королю, хотя с королем и связаны два интересных эпизода. В первом из них король намекает Хьюберту, что предпочел бы убрать с дороги Артура: в этом монологе его мысли противопоставлены прекрасному солнечному дню. Король говорит Хьюберту:

Дай руку мне. Хотел я кое-чтоТебе сказать, да надо бы получшеМелодию для этой песни выбрать.Клянусь, неловко даже говорить,Что я к тебе так горячо привязан.

Хьюберт

Безмерно, государь, я вам обязан.

Король Иоанн

Для этого еще причины нет,Но будет, друг. Как время ни ползет,Настанет час — и расплачусь я щедро.Хотел тебе сказать я… но потом.Сияет солнце в небе, пышный деньОт преизбытка радостей земныхТак суетен и безрассудно весел,—Мои слова не для него. Но если бЖелезным языком из пасти медной

Тревожил колокол полночный сон;Но если б мы на кладбище стоялиИ гнулся ты под бременем скорбей;Но если бы угрюмый дух уныньяВ тебе сгущал, отяжеляя, кровь(Что слишком уж легко струится в жилах,Дурацкий смех в глазах людей рождая,Пустой ухмылкой искажая лица,—А нынче это все противно мне),Но если б мог без глаз меня ты видеть

И слышать без ушей, и отвечатьБез языка, одним порывом чувства.Без глаз, ушей, без тяжких звуков речи,—Тогда, хоть день уставился на насНаседкой, бодрствующей над птенцами,Я помыслы свои тебе излил бы…Но не хочу! А все ж люблю тебя,Того же ожидая для себя.

Хьюберт молвит в ответ:

Так велика моя любовь, что я

Для вас любое выполню, хотя быМне смерть грозила.

Король Иоанн

Разве я не знаю?Мой Хьюберт, друг мой Хьюберт! ПоглядиНа мальчика. Хочу тебе признаться:Он на моем пути — змея лихая.Куда б я ни подался, всюду он.Меня ты понял, страж его?

Хьюберт