Стихи и эссе

Как? Я влюблен? За женщиной гонюсь?Они всегда вроде часов немецких,Что требуют починки. Все не так! Всегда идут неверно: как ни бейся,А хода верного от них не жди[429]"Бесплодные усилия любви" акт III, сцена 1.

Кроме того, речь Фоконбриджа предваряет монолог Хотспера о Глендауре в "Генрихе IV":

Несносен он, как загнанная клячаИли сварливая жена; он хужеЛачуги дымной. Предпочту я жить

На мельнице, жевать чеснок и сыр,Чем дорогие лакомства вкушатьВ роскошном замке, слушая Глендаура[430]"Генрих IV" часть 1, акт III, сцена 1.

В приведенных эпизодах "нелитературный" язык противостоит традиционной риторике, присущей большинству людей действия в пьесах того времени. Фоконбридж говорит нелитературным языком, насмехаясь над дофином: "Юнец безусый, / Бездельник, неженка в шелках" ("Король Иоанн", v. 1). В том же стилистическом ключе он обвиняет Хьюберта в убийстве Артура:

А если допустил тыДеянье зверское — умри в тоске.Нужна тебе веревка? Хватит нити,Которую паук прядет. ПовиснешьТы на тростинке хрупкой, как на балке.Пойдешь топиться? В ложку влей воды —

И ложка превратится в океан,Чтоб гнусного злодея поглотить."Король Иоанн", акт IV, сцена 3.

По-видимому, Фоконбридж не владеет литературным языком, но при этом демонстрирует недюжинное литературное дарование. Шекспира интересует то, как следует говорить людям действия, его не занимает традиционное бахвальство. Впоследствии из этого интереса вырастет его поразительный поэтический язык.

Констанция в "Короле Иоанне" и Ричард II в "Ричарде II" сочетают особенности драматического и лирического языка. Шекспир учился создавать персонажей, соответствующих лирическому стилю письма. Марк Ван Дорен отмечает[431], что Констанция — последняя из "плакальщиц" Шекспира. Нет, она не выполняет роль хора, но в скорби она беспрестанно играет словами, и ей свойственно известное актерство. Она издевается над Элеонорой, презрительно играя словом "бабушка":

Элеонора

Доверься бабке, внук.

Констанция

Да, детка, к бабушке иди на ручки: Ты — королевство ей, она — тебе Изюминку, и вишенку, и фигу: Добрей ее не сыщешь.

"Король Иоанн" акт II, сцена 1.

И еще она играет словом "день", когда французский король заявляет, что люди всегда будут праздновать. годовщину свадьбы Людовика и Бланки как "день счастливый": "Как день несчастный, пусть его клянут" (III. 1). Стиль монологов Констанции напоминает сонет cxxxv — "Желанья все в твоей сольются воле"[432] — написанный примерно в одно время с "Королем Иоанном". В ответ на слова кардинала Пандольфа — "Не горе, а безумье — ваши речи", — Констанция пускается в диалектические рассуждения о горе, чтобы доказать, что она не безумна:

Твои же — клевета, и это грех.Я не безумна. Волосы я рву —Они мои. Констанцией зовусь,Была женою Готфрида. А сын мой —Артур, и он погиб. Я не безумна,Но разума хотела бы лишиться,Чтоб ни себя, ни горя своегоНе сознавать! Придумай, кардинал,Такое мудрое увещеванье,

Чтоб я сошла сума — и сразу будешьК святым причтен; не то рассудок мой,Пронзенный горем, скоро мне внушит,Что удавиться, горло перерезать —Вернейший путь избавиться от мук.Будь я безумной, я б забыла сынаИ утешалась бы тряпичной куклой.Но разум жив, и жгуче, слишком жгучеТерзает душу каждая из бед."Король Иоанн", акт III, сцена 4.

Констанция — второстепенный персонаж. В "Ричарде II" лирический персонаж выходит на первый план — язык Ричарда перенимают и другие действующие лица. Когда Буши просит королеву оставить грусть, "веселость сохранять и бодрость духа" королева отвечает: