Стихи о войне

* * *

Да, мы живем, не забывая,Что просто не пришел черед,Что смерть, как чаша круговая,Наш стол обходит круглый год.Не потому тебя прощаю,Что не умею помнить зла,А потому, что круговаяКо мне все ближе вдоль стола.1945

* * *

Мы оба с тобою из племени,Где если дружить – так дружить,Где смело прошедшего времениНе терпят в глаголе «любить».Так лучше представь меня мертвого,Такого, чтоб вспомнить добром,Не осенью сорок четвертого,

А где-нибудь в сорок втором.Где мужество я обнаруживал,Где строго, как юноша, жил,Где, верно, любви я заслуживалИ все-таки не заслужил.Представь себе Север, метельнуюПолярную ночь на снегу,Представь себе рану смертельнуюИ то, что я встать не могу;Представь себе это известиеВ то трудное время мое,Когда еще дальше предместияНе занял я сердце твое,Когда за горами, за доламиЖила ты, другого любя,Когда из огня да и в полымяМеж нами бросало тебя.Давай с тобой так и условимся:

Тогдашний – я умер. Бог с ним.А с нынешним мной – остановимсяИ заново поговорим.1945

* * *

В чужой земле и в городе чужомМы, наконец, живем почти вдвоем,Без званых и непрошеных гостей,Без телефона, писем и друзей,Нам с глазу на глаз можно день прожить,И, слава богу, некому звонить.Сороконожкой наша жизнь была,На сорока ногах она ползла.Как грустно – так куда-нибудь звонок,Как скучно – мигом гости на порог,Как ссора – невеселый звон вина,И легче помириться вполпьяна.В чужой земле и в городе чужом

Мы наконец живем почти вдвоем.Как на заре своей, сегодня вновьБеспомощно идет у нас любовь.Совсем одна от стула до окна,Как годовалая, идет она.И смотрим мы, ее отец и мать,Готовясь за руки ее поймать.1945

* * *

До утра перед разлукойСвадьба снилась мне твоя.Паперть… Сон, должно быть, в руку:Ты – невеста. Нищий – я.Пусть случится все, как снилось,Только в жизни обещай —Выходя, мне, сделай милость,Милостыни не давай.1945

* * *

Стекло тысячеверстной толщиныРазлука вставила в окно твоей квартиры,И я смотрю, как из другого мира,Мне голоса в ней больше не слышны.Вот ты прошла, присела на окне,Кому-то улыбнулась, встала снова,Сказала что-то… Может, обо мне?А что? Не слышу ничего, ни слова…Какое невозможное страданьеОпять, уехав, быть глухонемым!Но что, как вдруг дана лишь в оправданьеНа этот раз разлука нам двоим?Ты помнишь честный вечер объясненья,Когда, казалось, смеем все сказать…И вдруг – стекло. И только губ движенье,И даже стука сердца не слыхать.1946