Стихотворения

– Я жить без тебя не могу.Я с первого дня это понял…Как будто на полном скакуКоня вдруг над пропастью поднял.– И я без тебя не могу.Я столько ждала! И устала.Как будто на белом снегуГроза мою душу застала…Сошлись, разминулись пути.Но он ей звонил отовсюду.И тихо просил: «Не грусти».И тихое слышалось: «Буду».

Однажды на полном скакуС коня он сорвался на съемках…– Я жить без тебя не могу, —Она ему шепчет в потемках.Он бредил… Но сила любвиВновь к жизни его возвращала.И смерть уступила: «Живи!»,И всё начиналось сначала.– Я жить без тебя не могу… —Он ей улыбался устало.– А помнишь, на белом снегуГроза тебя как-то застала?Прилипли снежинки к виску.

И капли грозы на ресницах…Я жить без тебя не смогу.И, значит, ничто не случится.1982

Прости, солдат

Среди сотен писем это письмо, словно фронтовой треугольник, обожгло материнской болью. «Нам с отцом вырвали заживо сердце, – писала мне из украинского села Брянка Мария Николаевна Селиванова. – Наш сын Володя погиб в Афганистане. Его похоронили в ста пятидесяти метрах от нашего дома на старом кладбище. Очень тяжко хоронить детей в таком возрасте. Пусть никому не придется испытать эту муку… Я Вас попрошу, если Вас не затруднит моя просьба, – напишите стихи за моего сына Володю и пришлите мне. Простите, может, что не так написала, но ведь это Ваша песня «Алексей, Алешенька, сынок…» Поэтому и обращаюсь к Вам с материнской просьбой…»

Впервые я писал горькие стихи для одной-единственной женщины, матери неведомого мне Володи, ни на минуту не забывая о других матерях, не дождавшихся своих детей с полей сражений.

Он возвращается домойИз прошлой жизни, из разлуки.Но край родной окутан тьмой.И красок нет, и смолкли звуки.Вслед за молчанием его

Пылит печальная дорога…Но он не видит ничегоИз оцинкованного гроба.Прости, солдат, что отчий домСогреть тебя не может в холод.Прости за то, что мы живем.Тебе бы жить – ты был так молод.Блеснет закатный луч в окне.Зашелестят в саду ракиты.О, сколько ныне по странеТаких вот холмиков нарыто.Не дай, Отчизна, умолчатьИ этим матерей обидеть.

Они идут сынов встречать,Чтоб никогда их не увидеть.Мы всем им воздадим сполнаЗа боль, за мужество и доблесть.Но не стихает в нас винаИ всё больнее наша совесть.Не знаю, у кого спросить,Не знаю, как себе ответить:Доколе будет голоситьЗемля моя по нашим детям?!1986

Жалею зверей