Читаем Стихотворения полностью

Стихотворения

Ну что ж, я вижу это не впервые. Скулит собака в мокрой конуре, Залечивая раны боевые.

Бегут машины, мчатся напрямик И вдруг с ухаба шлепаются в лужу, Когда, буксуя, воет грузовик,

Мне этот вой выматывает душу. Кругом шумит холодная вода,

И все кругом расплывчато и мглисто. Незримый ветер, словно в невода,

Со всех сторон затягивает листья... Раздался стук. Я выдернул засов.

Я рад обняться с верными друзьями. Повеселились несколько часов, Повеселились с грустными глазами... Когда в сенях опять простились мы, Я первый раз так явственно услышал, Как о суровой близости зимы Тяжелый ливень жаловался крышам. Прошла пора, когда в зеленый луг Я отворял узорное оконце —

И все лучи, как сотни добрых рук, Мне по утрам протягивало солнце...

Полночное пенье

Когда за окном потемнело,

Он тихо потребовал спички И лампу зажег неумело,

Ругая жену по привычке.

И вновь колдовал над стаканом,

Над водкой своей, с нетерпеньем...

И долго потом не смолкало Его одинокое пенье.

За стенкой с ребенком возились,

И плач раздавался и ругань,

Но мысли его уносились Из этого скорбного круга...

И долго без всякого дела,

Как будто бы слушая пенье,

Жена терпеливо сидела Его молчаливою тенью.

И только когда за оградой Лишь сторож фонариком светит,

Она говорила: — Не надо!

Не надо! Ведь слышат соседи! —

Он грозно вставал, как громила.

— Я пью, — говорил, — ну и что же? — Жена от него отходила,

Воскликнув: — О Господи Боже!.. — Меж тем как она раздевалась И он перед сном раздевался, Слезами она заливалась,

А он соловьем заливался...

<1966>

* * *

Наслаждаясь ветром резким, Допоздна по вечерам Я брожу, брожу по сельским Белым в сумраке холмам.

Взгляд блуждает по дремотным, По холодным небесам,

Слух внимает мимолетным, Приглушенным голосам.

По родному захолустью В тощих северных лесах Не бродил я прежде с грустью, Со слезами на глазах.

Было все — любовь и радость. Счастье грезилось окрест.

Было все — покой и святость Невеселых наших мест...

Я брожу... Я слышу пенье...

И в прокуренной груди Снова слышу я волненье:

Что же, что же впереди?

Душа хранит

Вода недвижнее стекла.

И в глубине ее светло.

И только щука, как стрела, Пронзает водное стекло.

О вид смиренный и родной! Березы, избы по буграм И, отраженный глубиной,

Как сон столетий, божий храм.

О, Русь — великий звездочет!

Как звезд не свергнуть с высоты, Так век неслышно протечет,

Не тронув этой красоты,

Как будто древний этот вид Раз навсегда запечатлен В душе, которая хранит Всю красоту былых времен...

НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

Рукой раздвинув темные кусты,

Я не нашел и запаха малины,

Но я нашел могильные кресты,

Когда ушел в малинник за овины...

Там фантастично тихо в темноте,

Там одиноко, боязно и сыро,

Там и ромашки будто бы не те —

Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной воды Стояло тихо кладбище глухое,

Таким все было смертным и святым, Что до конца не будет мне покоя.

И эту грусть, и святость прежних лет Я так любил во мгле родного края, Что я хотел упасть и умереть И обнимать ромашки, умирая...

Пускай меня за тысячу земель Уносит жизнь! Пускай меня проносит По всей земле надежда и метель, Какую кто-то больше не выносит!

Когда ж почую близость похорон, Приду сюда, где белые ромашки,

Где каждый смертный свято погребен В такой же белой горестной рубашке...

< 1966>

В ЛЕСУ 1

В лесу, под соснами,

На светлых вырубках Все мысли слезные Сто раз я выругал.

А ну поближе-ка иди к сосне!

Ах, сколько рыжиков!

Ну как во сне...

Я счастлив, родина, —

Грибов не счесть.

Но есть смородина, малина есть. И сыплет листья лес,

Как деньги медные, —

Спасибо, край чудес!

Но мы не бедные...

А чем утешены, что лес покинули Все черти, лешие И все кикиморы?..

2

Ах, вот — колодина!

Я плакал здесь.

От счастья, родина.

Ведь счастье есть.

И счастье дикое,

И счастье скромное,

И есть великое,

Ну, пусть — огромное.

Спасибо, родина, что счастье есть...

3

А вот болотина.

Звериный лес.

И снова узкие дороги скрещены, —

О эти русские Распутья вещие!

Взгляну на ворона —

И в тот же миг

Пойду не в сторону, а напрямик...

Я счастлив, родина.

Спасибо, родина.

Всех ягод лучше — красная смородина...

* * *

Седьмые сутки дождь не умолкает.

И некому его остановить.

Все чаще мысль угрюмая мелькает, Что всю деревню может затопить. Плывут стога. Крутясь, несутся доски. И погрузились медленно на дно На берегу забытые повозки,

И потонуло черное гумно.

И реками становятся дороги,

Озера превращаются в моря,

И ломится вода через пороги, Семейные срывая якоря...

Неделю льет. Вторую льет... Картина Такая — мы не видели грустней! Безжизненная водная равнина,

И небо беспросветное над ней.

На кладбище затоплены могилы, Видны еще оградные столбы, Ворочаются, словно крокодилы,

Меж зарослей затопленных гробы, Ломаются, всплывая, и в потемки Под резким неслабеющим дождем Уносятся ужасные обломки И долго вспоминаются потом...

Холмы и рощи стали островами.

И счастье, что деревни на холмах.

И мужики, качая головами, Перекликались редкими словами,

Когда на лодках двигались впотьмах,