Стихотворения (1942–1969)

К полуночи муж наконец пришел.Снял, снова надел очкиИ сел, положив на накрытый столСжатые кулаки.Жена разогрела остывший чай,Сказала жалея:— Сморился, чай?Как долго сегодня у вас местком! —А он вдруг хватил по столу кулаком— С меня достаточно!Не могуТемнить, на каждом темнить шагу.Люблю другую.Устал от лжи.Уйду.И ты меня не держи!.. —Не сразу женщина поняла —Гудели в ушах ее колокола.Но, видно, не знал он своей жены —Стоит возле стенки белей стены,А голос обычен — певуч, глубок:— Держать буду, думаешь, голубок?И больше ни слова.Ни капли слез.Ни женских упреков.

Ни бабьих угроз.Он снялИ опять надел очки.Он сжалИ опять разжал кулаки,Рывком отодвинул накрытый стол,Поднялся,СелИ опять пошел.Он к двери шагнул,Как идут на расстрел.Вдруг выскочил сын —Босоногий пострел,И крикнул:— Куда ты? —Но мальчика мать обняла,И руки ее, как два сильных крыла.Сказала:— Простынешь! —Прижала к груди.Потом приказала мужчине:— Иди! —И — выстрел:Стрельнула тяжелая дверь…Все кончено,Можно заплакать теперь.

1965

ОРЛЫ

Два сильные,Два хрупкие крыла,И шеи горделивый поворот…Да здравствует безумие орла,Бросающегося на самолет!Он защищал свое гнездо, как мог —Смешной гордец, пернатый Дон-КихотДа здравствует взъерошенный комок,Бросающийся в лоб на самолет.Ах, донкихоты, как вы ни смелы,Геройства ваши — темы для острот.И все-таки, да здравствуют орлы,Бросающиеся на самолет!

1965

ПЕРВЫЙ ЛЕТЧИК

За ним бежали,                          угрожали,                                           ржали:«Вяжи его, антихриста, вожжами!..»Наверх!По лестнице церковной, ветхой,Через четыре скользкие ступеньки.Вот колокольня.

Опалило ветром.Внизу — игрушечные деревеньки.Крестились бабы.Малыши визжали.А крылья за спиной его дрожали —Чудные, с перепонками из кожи.Одно мгновенье,С нетопырем схожий,Помедлил он над пропастью,Над векомИ вниз:Не ангелом,Не чертом —Человеком…Рязанский мужичонка неученый,Икар в лаптях, эпохой обреченный!Как современники понять тебя могли?Летя к земле,Ты оторвался от земли…И вот лежишь, распластанный, в пыли.Но к звездам без тебяНе взмыли б корабли!

1965

«В постели, в самолете иль в бою…»

В постели,                  в самолете

                                    иль в боюНам суждено                       окончить жизнь свою…Мы все смирились с этим                                            «суждено»,Но всей душой                          я поняла одно:В последний миг,                              у смерти на краю(В постели, в самолете                                       иль в бою),Когда вот-вот порвется                                        жизни нить,Мы       человеческую честь своюОсобенно                 обязаны хранить.Хочу,          в последний отправляясь путь,Без страха                  в очи Вечности взглянутьИз-под тяжелых непослушных век.Пусть знает смерть —                                   уходит Человек!

1965

ГОЛЫЙ КОРОЛЬ